围观顶级数学家的工作与生活，他也有你想不到的另一面

精华笔记

《一个定理的诞生》这本书是一位数学家的自述。作者塞德里克·维拉尼是法国数学家，2010年凭借对非线性朗道阻尼和玻尔兹曼方程的研究，获得了有数学界诺贝尔奖之称的菲尔茨奖。

一、 关于塞德里克的外形与爱好

塞德里克1973年出生于法国，1998年在巴黎第九大学获得博士学位，2000年担任巴黎高等师范学校教授，2009年担任庞加莱研究所所长，获得过多个国际数学大奖。

他的外形充满艺术气息：留着齐肩的褐色卷发和络腮胡。经常穿三件套西装，脖子上系着大大的蝴蝶结领巾。西装领口常年别着一只大蜘蛛做装饰。

他有很多爱好。塞德里克喜爱写作，对他来说，写作是一种享受。他还热爱音乐，独自一人做研究时，音乐是他不可或缺的伴侣。除此以外，塞德里克还喜欢看漫画。有时候，他会强迫自己不去想数学问题，而是拿出漫画书，让大脑进入二次元的世界放松一下。

二、生活中的塞德里克

塞德里克是个吃货，他在书中念念不忘普林斯顿的美食。在家庭中，他是个靠谱的父亲，有两个孩子。他会带孩子赶校车，参加孩子班里的音乐教学，接他们放学。晚上给孩子们讲自己即兴创作的童话冒险故事，哄他们睡觉，给尿床的儿子换床单等等。不过塞德里克的妻子非常支持丈夫的工作，经常主动承担带娃的任务，塞德里克很感激妻子。

三、 工作中的塞德里克

作为数学家，塞德里克的科研工作和普通的上班族很不一样。他的工作时间不固定，加班熬夜那是常事。塞德里克还经常会去世界各地参加数学会议，进行演讲；也会受邀去其他研究院进行为期几个月甚至更长时间的研究。塞德里克在表达自己对某项课题的研究目标和决心时，喜欢立flag，不过经常延期完成。

四、塞德里克的获奖定理是什么

塞德里克一共花了两年半的时间，和他的搭档，同时也是他的学生克莱蒙·穆奥，共同完成了非线性朗道阻尼的证明。

数学界对于朗道阻尼的研究一直都是在线性框架下的，而非线性化方程下的朗道阻尼是否依旧成立，是一个长期等待突破的课题。塞德里克的这次研究正是完美解决了这个课题。

五、塞德里克完成定理证明的五个主要阶段

实现这个证明就好像是要完成一幅美丽的拼图。

阶段1：明确问题，相当于确认拼什么图案。2008年3月，塞德里克和学生克莱蒙一起探讨玻尔兹曼方程的过程中，克莱蒙认为塞德里克的演算对朗道阻尼问题或许有帮助。之后不久，塞德里克得到了另两位科学家的启发，他顺着这些发现摸索。4个月后，他确定了问题是证明一个刻画等离子体统计物理学性质的方程，它的解会自发向平衡态演化。

阶段2：把拼图的轮廓找出来，循序渐进，拼个大概。塞德里克和克莱蒙围绕着朗道阻尼展开探索，到圣诞节时已经将他们的理解写成了4篇文稿。2009年1月，塞德里克应邀搬到了美国普林斯顿高等研究院做为期半年的研究，他和留在法国的克莱蒙利用7小时的时差轮班工作，进展很快。

阶段3：完成拼图中核心的，困难的部分。证明过程中出现了速度和常数两个难题。函数对速度的依赖让证明站不住脚。而方程中的常数发散太快，会破坏迭代收敛过程。塞德里克不断地和克莱蒙一起寻找新的方法尝试解决。通过不停的演算，两个人对于解决困难有了一个很有把握的计划。论文快要完成了，就像核心部分就快被拼好。

阶段4：完成整幅拼图，查漏补缺。这时他们的论文已经比第一稿简化很多，里面的证明大部分都是有效的。塞德里克在一系列对外的汇报中，把听众的质疑转化为动力，寻找方法解答疑问，完善自己的研究。

阶段5：为了论文发表，要继续打磨完善。就像替换拼图中连接不上的部分，找到清晰准确的碎片提高整幅图的质量。2009年6月，塞德里克和克莱蒙把论文第一次投稿到《数学学报》，但是因为证明中时间尺度的问题被拒绝发表。塞德里克把证明从头到尾通读，寻找漏洞，重新改进。12月，他们再次投稿。这次成功的机率很高，但是塞德里克还没等来文章发布的消息，菲尔茨奖就先来了。

六、获得菲尔茨奖

2010年2月，塞德里克在办公室接待摄影记者时接到了一个电话。电话来自菲尔茨奖评审委员会主席拉斯洛·洛瓦斯。拉斯洛在电话里直接宣布，塞德里克获得了菲尔茨奖。之所以这么早就通过电话告知获奖者，是因为评审委员会想保证得奖消息来自于委员会，而不是从其他渠道泄露出去。但是，塞德里克必须严格保守秘密，除了家人，不能告诉其他任何人，直到8月份大会召开。

2010年8月，国际数学家大会在印度召开，塞德里克上台接受印度总统颁奖。台下有三千多人为他欢呼，摄影师们不停拍照、录像，这是他职业生涯的高光时刻。

七、获奖后的生活

获奖后，塞德里克会见了各色人物：政治家、艺术家、学生、企业家，甚至法国总统。他接受了数不清的采访，参加各种广播、电视节目和纪录片的拍摄。他的各种“露面”对数学的普及和推广产生了巨大的积极作用。塞德里克的行程繁忙到必须提前精确计划每天的安排，包括睡眠时间。很快他也收到了来自于数学学报编辑的邮件，论文被接受了！至此，他和克莱蒙关于朗道阻尼的定理诞生了。

八 总结

塞德里克总结了数学研究的三个阶段：

第一阶段，数学研究课题刚起步时，就像行走在一条漆黑的小路。这个黑暗期是数学家踏上未知土地的标志。

第二阶段，黑暗中会出现一点非常渺小、非常微弱的光。借着这点光，如果顺利，线索会逐渐清晰，直到成功来临。

第三阶段，伟大工程完工以后，有一个抑郁时期，会让人怀疑这些工作的意义在哪里，也许随便一个人都能做到。自己应该再去寻找一个更重大的问题，让人生更有意义。于是数学研究又开始循环往复。

在如今高速发展的社会，每一个新技术的崛起都有数学的推动作用。就像普林斯顿大学数学教授张寿武说的：“纯数学研究的出发点完全是数学本身的问题，不是从技术和人类的生活这个角度去想的，但说不定50年之后，100年之后，这些理论都会非常有用。”


宁可错放一千，不能枉杀一个？有钱能否影响刑事审判的结果？

精华笔记

本书作者亚伦·德肖维茨具有双重身份。他既是一位知名的辩护律师、以及辛普森梦幻辩护律师团队的策略顾问，也是哈佛大学有史以来最年轻的法学教授。局内人和局外人的双重身份，让德肖维茨对辛普森案有着独特的见解。在本书中，德肖维茨通过亲身经历的一手资料和对美国司法制度的专业研究，告诉我们为什么辛普森案会在刑事法庭被判无罪，以及这场世纪审判为美国司法制度带来哪些反思。

第一，辛普森为什么会被无罪释放？

（1）证据的真实性

对辛普森最不利的证据之一就是血迹化验和DNA检验结果。但辩方认为，这些证据的真实性都有很大的问题。而且由于洛杉矶警方的不当操作，现场采集的血迹样本受到了污染，所以DNA检验结果并不准确。

此外，血手套的真实性也受到质疑。为了证明辛普森是凶手，检方让他在陪审团面前试戴手套，结果辛普森折腾了很久才把手套戴上，辩方立刻指出，这双手套太小了，所以并不是辛普森的。

（2）搜查行为有瑕疵

在辛普森案中，警方在没有取得搜查令的情况下，搜查了辛普森的家。而根据美国宪法第四修正案，公民的人身、住宅、文件和财产不得受到无理搜查和扣押。警方必须先向法官申请搜查令再进行搜查，没有搜查令的无证搜查通常会被认为是非法的，由此查到的全部证据都会被排除在外，不能呈现在法庭上。但也有一些例外情况，如被搜查对象自愿接受搜查，或者出现了紧急情况，警察才可以无证搜查。

虽然在预审的时候，法官认可了警方的解释，认为这是紧急情况下的无证搜查，并且允许检方把搜查到的证据递交陪审团，但这也让辩方抓住了把柄，质疑警方证词的可信度。

为了进一步质疑证据的可信度以及警方在取证过程中的偏见，辩方还打出了种族歧视牌。辩方认为检方关键证人警官福尔曼一贯地种族歧视，还拿出了一卷录音带证据证明福尔曼使用过“黑鬼”这样的种族歧视词语。

第二， 辛普森案体现了美国司法制度中的哪些基本原则？

（1）排除合理怀疑原则

排除合理怀疑是美国刑事案件的定罪标准，它指的是刑事审判中，只有当检方提供的证据能够让陪审团确切地相信，被告的犯罪事实，不存在其他合理的、有根据的情况，导致人认为被告可能没有犯罪，才能判决被告有罪。

（2）非法证据排除原则

除非有紧急情况发生，否则通过非法程序所取得的证据，就算能证明嫌疑人有罪也会被严格排除在外。

第三，辛普森案给美国司法制度带来哪些反思？

（1）种族问题

辛普森案中，种族是焦点。有人甚至说，辛普森之所以被无罪释放，正是因为种族因素。我们无从得知陪审团成员内心真实的想法，但实际情况是，每个人都是以自己的经验来看待这个世界的。研究发现，审员的种族背景确实会影响他们的判断，黑人比白人更容易被判有罪，黑人和白人通常会判决自己的同种族人无罪。

作者作为辛普森案辩方律师团成员也承认，如果陪审团成员以白人为主，他们用种族歧视攻击警方证词可信度的做法，就比较难以引起共鸣。

（2）社会舆论

辛普森案从一开始就备受媒体的瞩目，警方和检方在审判开始前就利用媒体为自己造势。法官和陪审员也难免会受舆论的影响，特别是如果他们在审判开始前就有了偏见，在审判中就可能无法公正地裁决。

辛普森案后，很多人认为应该限制媒体的采访自由，避免对案件造成不必要的舆论压力。在作者看来，媒体采访的权利不应该被限制。媒体审判和真实的庭审审判之间的差距不应该被掩盖，而应该被缩小，否则美国司法制度将会失去民众的信任。

（3）金钱问题

很多人说，辛普森之所以能够被判无罪，是因为他能承担昂贵的律师费，并且聘用世界一流的法庭证据专家。

作者认为，金钱不能在一个罪证明确的案件中买来无罪。但是，如果警方和检方留有足够让人引起怀疑的疑点，存在无罪解释的空间，那么，金钱能一定程度上帮助辩方挑战检方，帮他挖掘出更有利的证据。消除这种不公平的方式，并不是限制被告打官司能花多少钱，把富人能够得到的辩护资源拉到和穷人一样的水平，而是应该为穷人增加资源，让其他案件的被告也能像辛普森一样，有机会对警方的鉴定结果提出挑战，维护自己的权利。


三大核心方法，破除不自信成见，重建良好自信

精华笔记

生活中缺乏自信的例子有很多，严重时还会影响日常生活。

如何修复受伤了的自信呢？本书就是为那些缺乏自信的人而写的。《医治受伤的自信》的作者弗雷德里克•方热解读了自信机制，并围绕引发自信缺失的原因，提供了对症下药的心理处方，帮助人们从缺乏自信的恶性循环中走出来。

一、什么是自信？不自信会带来怎样的坏处？

1. 自信是人格的一大基本元素，表现出来的是一种坚定、果决的行动力量。

2. 自信像一个金字塔结构，由三个层面组成，它们相辅相成，彼此影响。

这个金字塔的底层，是最基础的“个人自尊”。在“个人自尊”之上，金字塔的中间层就叫自信，它代表人在行动、决定和计划过程表现出的“信心”和“能力”。在个人自尊和行动的自信之上，金字塔的顶层“自我肯定”才被建立起来。自信金字塔的三个层面相辅相成，彼此影响，任何一个层面出了问题，人都会变得脆弱而不自信。

3. 从本质上来说，缺乏自信就是一种行动障碍。

不自信还会导致选择障碍或决定障碍。在严重的情况下，不自信还会导致各类心理疾病。比如抑郁症、社交恐惧症、酗酒、厌食症等。而自信过度也会导致心理疾病。比如欣快性躁狂症。

二、让人不自信的七大成见：

1.第一组成见：否定自己的能力，分别是“我一无是处”“我做不到”和“我永远都做不了决定”。

这与童年早期的经历和后天的环境有关。除了童年早期的影响，后来的生活环境也会对心理成见的固化起推波助澜的作用。

2.二组成见：把个人价值建立在别人的评价上，分别是“我需要别人喜欢我、欣赏我、认可我”和 “我必须做得更好”。

那些总是需要别人喜欢、欣赏和认可的人，认为自己必须被重要的人认可，自己才更有价值；此外，他们还认为一旦遭人拒绝，就说明自己一无是处。

而认为“我必须做得更好”的人，一般是完美主义者。完美主义者时刻活在自己给自己设置的重压之下。过度的完美主义让人对自己和他人都充满不满足、不满意，最关心的只有结果。

3.第三组成见：它们产生的根源与心理问题甚至心理创伤有关，分别是“我总是自寻烦恼”和“我无法信任别人”。

自寻烦恼的根源在于焦虑。而“我无法信任别人，我必须当心”这个成见则源于心理创伤，会对人的一生都有很深的影响，严重时需要心理咨询等外界的专业帮助，才能让人走出不自信的阴影。

三、建立良好自信的三大关键点：

1.更爱自己

第一步，了解真实的自己。一个具体方法是写个人日志，记下为什么会不自信或者情绪低落；

第二步，停止自我指责。第三步，停止内心的罪恶感。方法是五栏表格法。

2.敢于行动

第一步，用实际的行动激发自信。同时也要多听别人建议；

第二步，敢于做决定。定的目标要合理，行动时也要注意风险评估，以免挫折了行动的勇气；

第三步，有技巧地去行动。比如，不要只在自己擅长的方面行动，不太在行的方面也可以成为提升自信的支撑点。另一个技巧是优化外表。

3．在交际中做自己

要勇敢地表达内心的真实想法。

首先，具体地说出自己的需求和愿望。可以遵循三个步骤来表达自己的需求。

除了提需求，还要敢于说出自己的不满意。

最后，我们还要敢于去谈条件。


苏格兰人为什么想独立？苏格兰与英格兰的千年恩怨情仇

精华笔记

英国全称大不列颠及北爱尔兰联合王国，由三块地方组成——南方的英格兰、威尔士，和北方的苏格兰。苏格兰在内政上拥有很大自主权；要求独立的呼声，也从没断过。从2014年公投也能看出，苏格兰对英格兰的心态非常复杂。一方面，苏格兰人强调自身的独特性，以防止被英格兰同化；另一方面，作为交往了上千年的邻居，两者又很难割裂。

这种矛盾心态自有其历史根源。今天要讲的这本《BBC苏格兰史》，作者通过梳理苏格兰的发展变迁，对此做了深入浅出的解析。

第一部分，早期历史：苏格兰王国的诞生。

考古显示，约1万年前，居住在欧洲大陆上的人，就迁移到苏格兰低地。到公元前2000年，农业已取代采集和渔猎，成为人们最主要的谋生手段。相应的，稳定的家庭关系出现了，并且逐渐形成了宗族和部落。至公元1世纪初，大大小小的部落已遍布苏格兰。

与此同时，外部环境急剧变化。罗马人来了。从凯撒时代起，罗马人就试图征服不列颠岛。在低地地区，罗马人进展比较顺利，可越接近高地，遭遇的抵抗就越顽强。

公元117年，哈德良成为罗马皇帝。他下令停止攻击。随后，罗马人从东起泰恩河、西至索尔维湾，建立了一道城墙，防范皮克特人的侵扰。这就是著名的“哈德良长城”。哈德良长城后来成了苏格兰和英格兰的边界。

5世纪前后，为了应付国内危机，罗马军团主力陆续撤出不列颠。来自欧洲大陆的盎格鲁-撒克逊人，取代了罗马人。不列颠南部自此有了“英格兰”这个称呼，意思是“盎格鲁人的土地”。在盎格鲁-撒克逊人的挤压下，英格兰原住民纷纷北上，来苏格兰落脚。

到公元6世纪，苏格兰形成了三大势力并立的格局：皮克特人统治东部和北部，布立吞人控制南部，西部由盖尔人占据。其中，皮克特人最强大。但是没想到，皮克特人突然消失在历史的长河之中。怎么回事呢？原来，他们遇到了天敌——维京人。

这给盖尔人的崛起提供了空间。盖尔人住在苏格兰西部，受到的侵扰比较少。在部落首领肯尼思·麦卡尔的率领下，盖尔人同南部的布立吞人，以及残余的皮克特人，组成联军，制服了维京人。

肯尼思的声望达到顶峰。大约在公元843年，他创建了阿尔巴王国，自任国王。阿尔巴王国又叫Scotland，意思就是“盖尔人的土地”。

一般认为，苏格兰这个称呼，和苏格兰王国，就是这时候诞生的。

第二部分抗击侵略，与英格兰的恩怨情仇。

新生的苏格兰，以王国中部的斯昆为首都。古罗马人的杰作——哈德良长城，则成为苏格兰和英格兰的边界。从10世纪中叶到14世纪中叶，400年间，英格兰屡屡入侵苏格兰，双方的争斗旷日持久。

第一场战争发生于10世纪中叶。此前，盎格鲁-撒克逊人建立的威塞克斯王朝，基本统一了英格兰。同当年的罗马人一样，他们的下一个目标，锁定了苏格兰。苏格兰人当然不肯就范。他们奋力抵抗。

公元937年，苏格兰和英格兰在哈德良长城附近决战。最终英格兰人被击败，撤出苏格兰。

一次胜利并不足以保住苏格兰。因为英格兰面积更大、人口更多，经济和文化实力也更强。从长远来看，苏格兰很难与之抗衡。

但运气站到了苏格兰这边。1066年，法国北部的诺曼人渡过英吉利海峡，入侵英格兰，建立起诺曼王朝。王朝初建，诺曼人忙于巩固统治，没有余力同苏格兰打仗，而是采取了不同的策略——联姻。

诺曼王朝的第三位国王，亨利一世，娶了苏格兰国王的妹妹。亨利一世的一个女儿，则嫁给了苏格兰国王。通过这种方式，英格兰王室和苏格兰王室紧密地连接起来。

不过，英格兰从没打消过征服苏格兰的念头。它只是在养精蓄锐。

终于，第二场战争爆发了。1174年，英格兰国王亨利二世俘虏苏格兰国王威廉，逼迫后者签订了《法莱条约》。条约规定，苏格兰国王必须永远服从英格兰国王。这实际上是要把苏格兰变成英格兰的附庸。

苏格兰自然不甘心。1215年10月，苏格兰进攻英格兰，第三场战争爆发。

苏格兰大军很快占领了诺勒姆、纽卡斯尔等重镇，并且包围伦敦的门户——多佛。1237年，苏格兰和英格兰签署《约克条约》，有史以来第一次进行划界。自此，哈德良长城正式成为双方的永久性边界。

和平的外部环境，让苏格兰经济获得了发展。苏格兰的鱼类、羊毛、木材、兽皮，大量出口欧洲大陆，带来了巨额利润。邓迪、爱丁堡、格拉斯哥等城市开始兴起。

然而，和平没能持续下去。苏格兰同英格兰之间的第四次战争日益临近。1296年春，英王爱德华一世率领3万英军大举入侵苏格兰。英军很快攻克了边境城市贝里克。爱德华一世下令屠城，杀害7500多名平民，连小孩子都不放过。此举产生了震慑效果。爱丁堡、罗克斯堡等地相继投降。7月初，苏格兰国王巴里奥尔宣布投降。

苏格兰人屈服了吗？没有。在严峻的亡国危机中，人们纷纷拿起武器，抵抗侵略。其中的代表人物，就是威廉·华莱士。华莱士虽然最终被捕斩首，但是不久，新的反抗者就出现了，并且最终实现了苏格兰独立。

第三部分，独立岁月：不平坦的自主之路。

1306年3月，罗伯特·布鲁斯加冕，成为新一代苏格兰国王。罗伯特出身贵族世家，曾追随华莱士抵抗英军。失败后他见风使舵，投靠英格兰。为了安抚苏格兰人，对投诚者，爱德华一世采取宽大政策。他还牵线搭桥，让罗伯特同英格兰贵族联姻。

但罗伯特的志向不止于此，他渴望得到苏格兰王位。恰好，爱德华一世年事已高，又饱受病痛折磨。罗伯特趁机暗中培植势力，取得其他贵族支持，爬上了王位。爱德华一世大怒，再度入侵苏格兰。罗伯特战败逃亡。

故事就这么结束了？没有。罗伯特躲进山区，继续抵抗。爱德华一世御驾亲征，要亲手把这个叛徒处死。结果病死于行军途中，其子爱德华二世继位。

跟父亲相比，爱德华二世才能平平。而且因为连年征战，英格兰已负债累累，再打下去，王室就要破产了。于是英军调转头，回去了。苏格兰逃过一劫。

接下来轮到罗伯特发威，他陆续收复了苏格兰大部分地区。爱德华二世集结近2万大军，打算再度征服苏格兰。1314年6月23日，两军在班诺克本决战。苏格兰大胜。此战过后，英格兰无力北上，苏格兰取得了事实上的独立。

罗伯特并不满足，他一定要英格兰正式承认苏格兰的地位。经过十多年努力，1328年3月，英格兰国王宣布：苏格兰应当与英格兰永久分离，苏格兰的完整与自由，不受干涉。苏格兰终于获得了完全意义上的独立。

你可能会问：难道英格兰果真安生了？其实，历代英格兰国王，仍然想控制苏格兰。问题在于，从14世纪中叶到15世纪中叶，英格兰同法国打得难分难解，史称“百年战争”。此后英格兰又陷入内战，实在腾不出手。

第四部分，走向联合：从失败统治到全球化红利。

1603年，伊丽莎白也走到了人生尽头。由于没有子嗣，按照继承法则，英格兰的王冠将交给苏格兰国王詹姆斯一世。这是历史上，第一次由一个苏格兰人，当英格兰国王。效果如何呢？两个字：失败。

詹姆斯一世的统治方式，让英格兰人不适应。他鼓吹君权神授，不断同议会发生冲突。而议会由教士、贵族、地主、商人组成，也就是说，英格兰的精英阶层，都不喜欢詹姆斯一世。

1625年詹姆斯一世驾崩，查理一世继位。比起父亲，他更冲动、更专断。为了筹措军费，查理一世让议会增加税收，被拒绝后，强行解散了议会。1642年，查理一世同英格兰议会决裂，大打内战。最终查理一世战败，被送上断头台。在内战中崛起的军事领袖克伦威尔，废除君主制，实行独裁。

1658年，克伦威尔逝世。刚体验过铁腕的英格兰人和苏格兰人，达成共识：不能再搞独裁了。于是他们拥立查理一世之子、查理二世，继任英格兰和苏格兰国王。他逝世后，查理一世的另一个儿子，詹姆斯二世继承王位。

这个詹姆斯二世几乎是父亲的翻版。他作风专横，老想着恢复王权。这让贵族倍感威胁。1688年，英格兰贵族邀请荷兰统治者威廉三世，兼任英格兰国王。詹姆斯二世眼见众叛亲离，狼狈逃走。这次政变没有流血，所以史称“光荣革命”。苏格兰人主政英格兰的历史，至此终结。

从1603年詹姆斯一世登基，到1688年他的孙子失去王位，苏格兰人统治英格兰超过80年。事实证明，由于两国在政治、文化等方面有较大差异，这种统治并不成功。而且从詹姆斯一世起，国王就长住英格兰，不怎么回苏格兰，资源也更多地倾向英格兰。这导致苏格兰长期得不到发展，苏格兰人多有不满。

在这种情况下，一部分精英提出，干脆将苏格兰与英格兰合并，组成联合王国。1707年，苏格兰与英格兰签署《联盟条约》，宣布合并。加上威尔士和北爱尔兰，这才构成了完整意义上的“英国”。

客观来看，苏格兰人的选择是明智的。因为从那时起，苏格兰得以享受英帝国的全球红利，从而高速发展。

第五部分，身份困惑：在英国和苏格兰之间。

首先，苏格兰人绝不会自认为英格兰人。就算抛开历史恩怨，仅仅是语言，双方也存在着极大差异。苏格兰语发源于盖尔语，英语则起源于日耳曼语，单词、发音、语法很少有相似之处。本书作者举了个例子。假如一个英格兰人，去了一家苏格兰酒吧，满耳都是苏格兰语，保准他一头雾水。

不过，对联合王国，也就是英国，苏格兰人是认同的。毕竟，自从成为英国的一部分，苏格兰的发展有目共睹。所以苏格兰人愿意说自己是“英国人”。 二战后，英国政府大力投资苏格兰地区，整个英国也进入福利社会，人的生活水平普遍提高。凡此种种，都有利于强化苏格兰人对英国的认同感。

可事情开始起变化。

1970年代初，北海海域发现储量巨大的油田。一部分苏格兰人觉得，自己将拥有足够的资源自主发展，不必再考英国。独立意识萌芽。1979年撒切尔夫人当选英国首相，她认为，苏格兰经济过于依赖中央，于是她取消政府补贴，削减社会福利，还强行转卖甚至关闭国有企业。这导致失业率飙升，给苏格兰人一种“被抛弃”的感觉。

从那时候起，“苏格兰独立”的呼声高涨起来。不少人渴望再次同英格兰分家，免得受欺负。

可话说回来，自1707年合并，联合王国已历经约300年，总体上，对苏格兰利大于弊。独立议题，很大程度上是政客为拉拢选票，或者向英国政府索取更多利益的话术。

作者指出，像苏格兰这种自然资源匮乏，又处于欧洲边缘的小地方，只有通过英国，才能进入国际市场。因此留下，是明智之举。这也是苏格兰可以预见的未来。

百年中国女性的生命史诗

互联网地推天团、中国电商的“黄埔军校”，是如何铸造的？

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

精华笔记

第一部分、阿里铁军的发展历程

一、阿里铁军是如何诞生的？

1999年，阿里巴巴推出了全球批发贸易网站alibaba.com。在获得2500万美元的投资后，阿里巴巴开启了国际化征途。但是，快速的扩张导致资金迅速消耗，到2000年底，阿里巴巴账面上只剩下700万美元，阿里巴巴陷入创业以来最困难的境地。

为了能够让阿里巴巴活下去，创始人马云于2000年底做出了两个决定。第一，撤站裁员，战略收缩。阿里巴巴的办事处由原来的10个缩减到3个，员工缩减到之前的50%。通过大裁员，阿里巴巴成功控制了成本支出，为公司赢得了一年的喘息时间。

第二，寻找合适的盈利模式。阿里巴巴提出了“精选供应商计划”。只要卖家交4万元的会员费，加入“精选供应商计划”，阿里巴巴就为它发布的信息提供背书，同时给予优先展示、广告位曝光以及线下服务等，让它更容易赢得客户。

在综考虑产品的特殊性以及成本效率等因素后，阿里巴巴管理层决定采用直销方式，也就是面对面地上门推广，去发现那些愿意付费的客户，这种模式是现在互联网人熟悉的“地推”模式，也就是地面推广。

阿里巴巴建立的这支直销团队，以钢铁般坚毅的执行力著称，后来被称为“阿里铁军”。

二、阿里铁军不断优化销售模式，帮助阿里巴巴实现盈利。

阿里铁军早期成交的单子，基本是通过电话销售实现的。后来销售员雷雁群和罗建陆，尝试驻地销售的方法，选择去竞争对手“环球资源网”的业务重地浙江永康驻守。他们先在旅馆里打电话，只要客户有意向就立即出发去拜访。谈完这个意向客户，回来继续搜集周边的企业信息、打电话。他们在两个星期内拿下7张单子，而之前靠电话销售在永康只发展出两个客户。

永康的经验被迅速复制推广，销售们纷纷离开杭州，驻守到各个产业密集城市去，业绩也随之快速增长。驻地销售提高了成单效率，但也很快遇到了瓶颈。在雷雁群和罗建陆驻守永康三个月后，他们发现没有客户了，能打的电话已经全部打完。在这种情况下，雷雁群和罗建陆开始了陌拜模式，就是跳过提前打电话预约的环节，直接上门去找决策人。两人通过陌拜挖掘出了很多潜在的客户，并且提升了阿里巴巴在当地的知名度。

陌拜的效果是惊人的，驻点永康一年后，中国供应商在永康的销售额已经超过了竞争对手环球资源网，雷雁群和罗建陆也成为阿里铁军著名的王牌销售。随后，“驻地+陌拜”成为了阿里铁军主要的销售模式。

2002年10月，中国供应商项目实现了盈利，这也是阿里巴巴最早盈利的项目。中国供应商项目带来的盈利为阿里孵化创新产品提供基础，在2003年，阿里巴巴在非典期间投资一个亿做淘宝，只用了一年便做到全球排名前20，并于2005年全面超越国际电商巨头eBay。

三、阿里铁军通过生态化复制和裂变，支撑阿里巴巴集团其他业务的快速发展。

2011年之后，中国供应商项目传统的销售方式被认为落后、不够互联网化，阿里铁军面临着新的挑战。当时的全国负责人潘崑，开启了对中国供应商销售模式的改革。以前只卖一个入驻付费会员，现在潘崑提出“以客户需求为核心”的“1+N”模式，“1”指的是付费会员产品，“N”是阿里巴巴集团产品组合方案。比如，“网商贷”可以解决淘宝店主的资金周转需求、“一达通”解决外贸店铺通关物流的难题等。

这次改革后，阿里铁军在人数基本不变、完成业绩目标的前提下，也为集团内其他产品带来大量付费用户。

阿里铁军不仅为集团其他产品带货，还为集团其他业务输送人才。比如，2015年10月，阿里铁军承接了农村电商战略落地的重任。截至2016年年底，阿里铁军累计输出760多人来支持农村电商项目，输出的人数几乎达到了团队总人数的1/4。

再比如，在四五线城市和大城市的偏远地区，阿里巴巴推出了“中供拍档”项目，打开内部创业通道，鼓励阿里铁军优秀的在职或离职员工创业，自己组建团队，在当地推广阿里巴巴的电商业务。推出中供拍档之后，中国供应商项目的业绩翻番增长，原本3500人完成了45亿的销售额，2016年3000人完成了50多亿的销售额，并且销售了40多亿的集团内其他产品。

“中供拍档”的成功经验，被迅速复制到阿里巴巴集团其他业务，诞生了 “一拍档”、 “农村合伙人”、 “淘拍档”等等，共同组成了阿里巴巴的“生态铁军”。

第二部分、铁军制胜的“三板斧”。

第一板斧，强大的执行力。

拜访量是销售成功的基础，只有足够的拜访量做支撑，才有可能产生持续的销售订单，阿里的销售人员每天要进行八次拜访。在拜访客户的路上也在工作，不是在查询整理目标客户的资料，就是在预约客户。晚上回到公司后，还需要整理隔天要拜访的客户资料，进行话术演练。

客户拜访和跟进制度保障了销售团队签单的效率。另外，强大的执行力并不意味着埋头死磕，阿里铁军执行力的核心在于，科学地设定目标，保证过程的可量化、可追溯、可控制。阿里铁军将年度目标分解到每个季度、每个月、每个团队、每个人。每个销售人员接到分解目标后，再按目标的130%-150%去制定个人目标，拆分到每月、每日的工作中，根据自己区域和客户的特点制定相应的销售策略。在工作推进过程中，所有的产出都是数据化的，便于快速跟进并总结。

第二板斧，客户第一的价值观。

从入职培训开始，阿里的销售人员就不断被灌输“客户第一”的价值观。销售人员不应把业绩放在第一位，而应该将客户价值放在第一位。他们的角色是“顾问式销售”，给客户提供优质的解决方案。

然而，在阿里业务高速发展的时期， “客户第一”的价值观也曾动摇过。“诚信门”事件的爆发，是对阿里铁军的一次重大打击。

2011年，阿里巴巴不断接到海外买家被骗的投诉，阿里巴巴内部启动了调查，结果发现，有阿里铁军的销售人员为了追求高业绩、高收入，与骗子公司签约甚至协助骗子公司加入平台。2009、2010年两年里，每年都有1000多家供应商涉嫌欺诈；新招募的直销人员中约有100人参与“诚信门”事件，占阿里铁军的2%。作为销售平台，阿里巴巴内部人员主动参与欺诈，事件的性质很恶劣，引发了社会各界的高度关注和热议。

诚信门事件后，阿里巴巴果断处理了相关人员以及涉事的供应商，同时改革薪酬制度与奖惩制度，重建客户第一的价值观。

第三板斧，优秀的组织架构。主要体现在三个特点。

第一个特点，老带新、上级帮助下级的分享机制。

销售团队最容易出现的问题是，资深的老销售垄断了所有客户的资源，让新人无从下手。阿里铁军则建立起很好的分享机制。一方面给一线销售施加了压力，另一方面也给新人销售提供资源，避免“销售大侠”大包大揽的现象，兼顾了效率与公平。

不仅仅是客户资源共享，大家也会在一起分享心得经验。不少团队每天晚上都会聚到一起分享：白天遇到什么类型的客户？有怎样的反馈？如何处理？阿里巴巴的销售之间，建立起了主管帮员工、上级帮下级的文化，不仅传授经验，而且给资源、带上门。新员工谈客户的时候，谈到一定程度会由主管陪着一起拜访客户，拿下订单。主管不拿提成，销售业绩算销售个人的。一方面是鼓励照顾新人，另一方面，事实证明这种搭配的成功率更高。

第二个特点，轮岗调动机制。

在阿里铁军内部，区域销售主管和经理的调动极为频繁，少则几月，多则一年，平均半年调动一次。有些区域经理听到调动，基本上一天之内搞定。因为区域主管或者经理长期负责一个地方的销售，时间久了容易出现经验单一的问题或者产生倦怠感。不断的调动可以带来新经验、新方法，也是为了培养和锻炼管理者。

第三个特点，是人力资源业务合作伙伴体系。

2005年，马云带领管理团队创建了一套HRBP体系。HRBP，主要是指业务性HR，他们被派到各条业务线上，与业务经理一起做好团队的组织管理工作。

业务关注短期目标，以业绩为导向，而HRBP关注长期目标和文化传承。在用人、组织文化方面，HRBP有一票否决权，这就避免业务经理受短期业绩压力影响，忽略公司长期发展和价值。阿里巴巴要求HRBP不仅能“上得厅堂”：进行组织诊断，发现问题、解决问题；还要“下得厨房”：做有温度的HR，陪伴员工成长，做员工的良师益友。

百年中国女性的生命史诗

精华笔记

1995年出版的《丰乳肥臀》，初问世就获得了当时中国奖金最高的大家文学奖，一时成为新闻热点，也引发诸多争议，但是莫言一直沉默，直到他2012年获得诺贝尔文学奖，他在获奖演说中提到小说的缘起：“母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。”诺贝尔奖颁奖典礼上文学委员会主席帕•瓦斯特伯格说：“在莫言最杰出的小说《丰乳肥臀》中，女性角度一直占据主导位置。”

毫无疑问，母亲、女性，是这部小说的焦点。小说纵跨二十世纪近百年来的中国，讲述了一个乡镇中一个以女性为主的家庭的故事。这个家庭中，母亲上官鲁氏拼尽了全力，独自养育众多的女儿，以及儿子上官金童，走过了悲壮的一生。与此同时，美丽的姐姐们，在饥荒与战争中经历残酷的洗礼，弟弟上官金童却成为了时代的废物。民族的耻辱、智慧、困境与命运的轮廓，在这个恢弘的故事中逐渐展开。

一、母亲、女儿和上官金童命运分别如何？

小说以母亲的故事为主要线索，她的成长就是清末民初中国传统社会秩序崩溃的过程。

作为落伍的旧式美女，母亲只能嫁到中等收入的铁匠上官家，成了上官鲁氏。嫁进来后，母亲却长久不怀孕，原因在于丈夫没有生育能力。丈夫一家当然不会承认，公公、婆婆也都责怪母亲。为了传宗接代，母亲只好与其他男人野合。但是命途不济，她连续生育了七个女儿，导致在上官家受尽打骂凌辱，丈夫甚至用烧红的铁去烙她的下体。当这个家、甚至这个世界都容不下她时，她被逼到了绝路，信了洋教，并在宗教世界里找到了精神归宿，她与瑞典神父马洛亚生了一对双胞胎。

日本军进了村。上官家的女儿不同，在动乱的时局中奔向了不同的命运。大姐、二姐、五姐、六姐分别嫁给了游击队队长、国军军官、共产党领导与美军军人。这些女婿都称得上有权有势，但乱世之中，权势转瞬即逝，结果大姐疯了，五姐自杀，二姐和六姐都死于战争。八姐上官玉女，上官金童的双胞胎姐姐，生下来就瞎了双眼，在三年困难时期，为了不给母亲添麻烦，八姐投河自杀而死。

上官金童，是家庭的希望。在传统社会里，儿子可以传宗接代，是壮劳力，但事实上，这些优势在战争时期都失效了。在现实世界里，儿子很有可能不如女儿。上官家的女儿都找了强大的女婿，他们能弄来粮食、毛皮大衣、武器，能提高家庭地位，而上官金童几乎可以说是一事无成。

上官金童上学后还没有断奶，母亲想尽办法断奶，他却以装死甚至跳河自杀相逼，让母亲终于没了法子。即使到了成年，他也仍然像个儿童，看到的世界与常人见到的完全不一样。他对乳房永远怀有一种痴恋，他的味觉与嗅觉灵敏过人，甚至呈现一种魔幻色彩，面对一个香气四溢的女人，他就有本事“条分缕析地辨认出香水味中的狐臭”。

改革开放后，金童在外甥鹦鹉韩夫妇开办的“东方鸟类中心”任公关部经理，后在另一个外甥司马粮投资的公司“独角兽乳罩大世界”任董事长，因被骗而失败，一事无成，最后埋葬完母亲在教堂里栖身。

二、为何说小说见证了中国传统秩序的崩溃？

《丰乳肥臀》的标题，听起来有点不太雅观，其实就是对女性生命力的歌颂。一个世纪的中国，三代人的故事，在这背后我们看到了传统秩序崩溃之下的女性的命运。

从清末，到抗日、解放战争，一直到改革开放，母亲承受着战乱、逃亡、饥荒、亲人的相继死亡……她身材肥大，养育了九个儿女，奶水充足，还能同时喂养儿子与外孙女。

莫言母亲的经历，在书中也有一定反映。莫言曾回忆自己母亲艰难甚至残酷的童年，她生养了八个孩子，挺着大肚子还在干农活，羊水浸湿了脚才回家，半夜生完孩子又去麦场上抢运粮食，困难时期像牛一样吃青草，频繁的生育和饥饿的折磨，让母亲多种疾病缠身。莫言每次回忆起母亲都忍不住流泪，因此决定写一部长篇告慰母亲的在天之灵。

莫言在小说中给出了乳房的定义：那是爱、那是诗、那是无限高远的天空，和翻滚着金黄色麦浪的丰厚大地。简化一下，乳房是爱、诗、天空和大地。天空和大地是人类的居住空间，爱和诗是人类的创造物。从这个意义来看，小说写的就是生命力的史诗，而上官金童的“恋乳癖”，实际上也是对女性生命力的崇拜。我们依次看看从婆婆、母亲，到上官家的女儿们，是如何展现女性的生命力。

在上官家，先是婆婆愿意勤奋地劳动并积蓄，她信任祖先的秩序与承诺。婆婆控制家庭秩序的方式主要是骂和打。

母亲上官鲁氏在这个严苛的家庭里如何幸存呢？为了不被夫家害死，她曾经与多个男人野合。表面看起来她这是背弃人伦，但是母亲终究是为了完成传宗接代的使命，她终究是传统伦理的践行者，所以当婆婆去世，她执掌上官家的时候，立刻摇身一变，成了坚定维护传统伦理的人。

但是，现实已经由不得母亲，日本的侵略毁灭了传统秩序，伦理规则崩坏，正常的生活无法维持，一切都处于未知之中。

母亲恪守着旧道德，但是旧道德的秩序已经不会回来。曾经的生活方式——裹小脚、劳作、积累、严苛地管理家庭，做守法安分的镇民，都无法给予家庭成员一个安稳的保障和未来。

动荡的时局下，女人无法保证自己的命运，女儿们虽然违背母亲意愿，但其实都在用另一种方式帮助母亲维持这个传统大家庭，并为此耗尽了自己的一生。她们找了当时看来很有本事的男人当丈夫，大栏镇最有智慧、有魄力、有后台、最能呼风唤雨的男人，几乎都成了上官家的女婿。这些女婿们也都各显神通，帮助上官家。如果说母亲曾用洋教加固自己的精神世界，上官家的女婿们为上官家带来了实实在在的物质好处。有粮食、有钱、有枪。当男人不再可靠，四姐卖掉自己，八姐自杀，也都是为了减少负担，用另一种方式帮助母亲来维持这个家，养大这个家庭的希望——唯一的男丁上官金童。

姐姐们的目的达到了，家庭维持住了，母亲活到了晚年，上官金童活到了成年。而这，正是八个姐姐耗尽了一生的智慧、美貌与肉体换来的结果。

母亲曾经说过这样一句话：“这十几年里，上官家的人，像韭菜一样，一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。”这句话大致归纳出上官家女性坎坷的生命轨迹。在中华民族最困难的那一百年里，她们做了同样的选择：寻找各种办法保存自己，保存家庭，养大上官金童。

三、上官金童在小说中是什么形象？

苦难中，上官金童是一个例外。他不像母亲、姐姐们，或饱经风雨或吃尽苦头，他因为是唯一的儿子而被溺爱，甚至患上“恋乳症”。他与马洛亚神父抢夺母亲的乳房，与双胞胎八姐抢夺母亲的乳汁，与外甥女沙枣花、外甥司马粮抢夺乳汁……

当然，在小说中，他并非完全无用。比如他能胜任“雪集”中的雪公子角色。所谓“雪集”，是当地充满神秘色彩的雪上集市，人们在此通过以物易物来进行交换，交易的人们只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手触摸，用心思体会揣摸，但是不能说话。上官金童在“雪集”里扮成“雪公子”，他的神圣职责之一，就是通过抚摸乳房来降福于希望生子、希望乳汁饱满的女性。再比如，上官金童音乐课成绩、俄语课成绩不错，但这些都没有实际用处，他还是进了农场，接着被冤入狱十五年。

晚年的上官金童幸存下来。母亲去世后的坟头有可能被公家人处理，上官金童决定即使坐牢，也要保住母亲的平安。他的想法是：“我害了母亲一辈子，最后能用丧失自由换取母亲的安宁，也算值了，也算我这不孝的儿子尽了一次孝，也算我这不争气的儿子争了一口气。”

母亲的心愿很明白。她曾经说过：“娘活了半辈子，捉摸出了几个道理：天堂再好，比不上家中的三间破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。”事实上，上官金童以苦涩的方式达到了母亲的心愿。不仅如此，他还进一步感悟到了：天上有宝，日月星辰。人间有宝，丰乳肥臀。天上的正义与人间的坚守，必定会等来一个公正与繁荣的秩序。

三、魔幻现实主义在这部小说中起到什么作用？

在展现人间秩序时，魔幻现实主义是莫言的另一个重点。比如小说写道，“在高密东北乡短暂的历史上，曾有六个因为恋爱受阻、婚姻不睦的女性，顶着狐狸、刺猬、黄鼠狼、麦梢蛇、花面獾、蝙蝠的神位，度过了她们神秘的、让人敬畏的一生。”

雪集中出现过另一个魔幻人物，张天赐，人送外号“天老爷”。他从事着一种诡异的行业：引领死人还乡。他有邪法子，能让死人行走。高密东北乡人客死他乡，就请他去领回来。外地人有死在高密东北乡的，也请他送回去。

日军侵入之后，小说的魔幻现实主义似乎消亡了，人们抛弃了落后的法术，开始拥抱科学。比如大栏镇开天辟第一次出现科学，是在放脚运动中，一个骨科医生搬上来一个巨大的小脚模型，生动地向人们讲解着裹脚会在哪些地方断了骨头，哪些地方又导致骨头变形。

第二次科学是日本人带来的。日军杀害了上官家的男人，随后赶到的日本军医戴上乳胶手套，救活了生下来没有哭喊的上官金童。军医用寒光闪闪的刀子，切断了婴儿的脐带，倒提着男婴，拍打着他的后心，一直打得他发出病猫般的沙哑哭声，才把他放下。军医用碘酒涂抹了上官金童和上官玉女的的脐带，并用洁白的纱布把他们拦腰捆扎起来。最后，军医给上官鲁氏打了两针止血药。所有这些科学技术都被日军摄影记者拍下。

魔幻主义真的消失了吗？在改革开放后，大栏市的“东方鸟类中心”试图实施一个“凤凰计划”，他们要用鸵鸟、锦鸡、孔雀混合交配，培育出只存在于传说中的凤凰。这时所谓的科学，又披上了魔幻的外衣，充满了荒唐的气息，科学摧毁了原先虽然落后但能勉强维持的传统社会，但并未带来新的有效秩序，并未给人们带来新的生活，人们依然在挣扎着活。而原先的魔幻主义，尽管落后甚至带一点迷信，但起码能抚慰人心，在口口相传中带来一丝荒诞的幽默。

四、莫言的写作有什么独特之处？

莫言擅长用童年视角，他写上官金童的性爱场面是这样的：“曼丽戴上一个塑料浴帽，把那件灯罩服扔往身后，在浴缸外亮了一个相，然后纵身跳入浴缸，像闹海的哪吒一样，骑在我身上。”

莫言的比喻往往很新奇，善用陌生化的视角，比如上官金童吃花瓣，发现“花瓣很脆，宛如生虾肉，咀嚼几下便满嘴血腥味。花朵为什么会有血腥味呢？因为大地浸透了人类的鲜血。”莫言这样描画战争：子弹横飞，炮弹在前方炸起一柱柱的白烟。……一道道的火舌扇面般展开，冲锋的士兵像野草般一片片地折断了。

写到残酷画面时，莫言用笔异常简洁，写道，“不去说夜里隆隆的炮声了吧？明天的炮更多。”战争之后的惨况如何收尾呢？莫言笔锋一转，说：“棺材铺前店后厂，在混乱的年代里生意格外兴隆。”他还一本正经地写起棺材生产工艺，三姐鸟仙使用的是”四独棺“，母亲的棺材是二寸板杨木棺。棺材的盖子，在木匠们的术语里叫做”材天“，材天和棺材的接合部，要求严丝合缝，连根针尖也不允许插进去。

也正是因此，诺贝尔颁奖词如此称赞莫言：“这个作家知道所有的一切，并能描述所有的一切，各种手工艺、铁匠活、建筑、开沟、畜牧和土匪的花招诡计。他的笔尖附着了所有的人类生活。”

然而这些称赞并非由来如此。在小说刚问世的时候，受到极大争议。陈荒煤、端木蕻良等作家就对小说的美学持批评态度，社科院学者李建军认为莫言的小说“芜杂、虚假、夸张、悖理”。更多的批评源自《丰乳肥臀》这个书名以及其中尺度较大的性描写，比如人们认为”丰乳肥臀“四个字能等大雅之堂吗？

莫言自己是这样解释的，”我们现在一见到这四个字，就会联想到性，而民间原始的朴素庄严精神却丧失得干干净净。我之所以将小说命名为‘丰乳肥臀’，就是为了重新寻找这庄严的朴素，追寻一下人类的根本。“

还有人认为这个母亲跟七个不同的男人生了八个孩子，这能算伟大的母亲吗？这只能算是荡妇。对此，莫言在《文学的故乡》纪录片中直言，这是非常真实的，因为封建时代如果女性无法生育是要被休回娘家的，在生命与生存面前，道德是没有任何力量的。

作家汪曾祺评价《丰乳肥臀》说，“这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品，对中国的百年历史具有很大的概括性。这是莫言小说的突破，也是对中国当代文学的一次突破。”

时间是最公正的，它客观证明了小说的价值，小说中的母亲饱经苦难，忍受着常人难以想象的痛苦，顽强不屈地生活着。她和她的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着，不屈地挣扎着。正如莫言自己所说，人类总是在绝望中奋起，总是在没有路时踩出路，总是渴望着幸福奔向光明。在火与血中，只要有大地就有五谷，只要有女性有母亲，人类就能生生不息，这是大自然的奇迹，这是宇宙至高无上的幸福。莫言以现当代文学中罕见的恢弘气度与酣畅笔墨，书写了中国土地上一百年的故事，至今魅力不减，启发着我们对历史与未来的思考。

为什么总是北方征服南方？从细节剖析古代战争

精华笔记

中国古人怎么打仗的，是一个谜。这本书将为你解开谜团。

一、步兵为王

1、最早的主力兵种

古代中国、古希腊、古罗马，都是这样。

2、基本作战单位：方阵和军阵。

方阵的排列方法是，五名士兵为一行，称作伍，一行行“伍”依次排列，构成方阵。一个个方阵，构成军阵。

3、将帅的作用

军阵是一个复杂系统，大到整个军阵的进退、方阵与方阵的协同，小到队列的编排方式，都要听从指令。将帅的作用就是排兵布阵、发布指令。将帅相当于军阵的神经中枢。

4、作战方式

冲锋陷阵，瓦解敌人的指挥系统。

二、骑兵崛起

1、起源

骑兵发源于北方游牧民族，以擅长骑射、灵活机动见长。战国时期，各国纷纷建立骑兵部队。

2、早期功能

承担辅助性任务，如侦察敌情、包抄后路、偷袭小股敌人等。这是因为马镫还没有发明，骑兵很容易摔下来，所以一般不选择纵马冲锋，而是远远地朝敌人射箭。

3、新的作战方式

汉武帝为打败匈奴，推动骑兵战术改革：把骑射改为冲击。本方骑兵组成队列，向对方猛冲过去，与之贴身肉搏。汉军的获胜几率大大提高。

4、成为主力兵种

凭借汉匈战争中的辉煌成果，骑兵从辅助兵种升格为主力兵种。

三、南北攻防

1、南北分立

公元317年，东晋建立。开启了270多年的南北分立。

2、南方抵挡北方的秘密

南方丘陵密布、水网纵横，使北方骑兵难以组织大规模战斗。南方政权还向形成了以江淮为核心的防御体系，有效遏制了北方的进攻。

3、南方的北伐

南方政权依托淮河防线，伺机北伐。但一进入平原，就很难扛住北方骑兵，最终失败。只有刘裕，运用高妙的战术，以及北方内乱，取得过辉煌战绩。

四、统一之谜

1、北魏统一北方

公元386年，鲜卑贵族拓跋珪创建北魏政权，逐渐统一北方。

2、北魏对战争模式的改革

从早期的骑射为主，变为冲击战术。同时大力发展步兵，形成步骑协同作战。这被后面的北方政权所继承。

3、隋灭陈之战

公元581年，隋朝建立。589年，隋军在长江上、中、下游发起全线攻击。消灭了南朝最后一个政权：陈朝，统一了天下。

4、南北战争的基本规律

当天下大乱，中央权力瓦解之时，南方政权可以依托江淮流域，长期割据。但是，因为不适应北方的气候环境，加上缺少战马，南方政权的北伐，多以失败告终。反过来，等到北方被某个政权统一，就能凭借君主专制所带来的组织动员能力，抵消南方的地理优势，进而征服南方政权，完成统一。

奢侈品为什么令人痴迷，我们该如何培养品味？

精华笔记

人人都想拥有好的品味，但有的时候，品味似乎很贵。很多富人一掷千金，购买奢侈品，认为这就代表着品味。但事情真的是这样吗？这些奢侈品真的值吗？

一、奢侈的享受为什么使人痴迷？

1.1 奢侈消费

是被一个心理需求驱使：自恋。

自恋是人的根本需求之一，虽然我们不愿承认它，社会文化也排斥它，但这种潜意识往往无法抑制。形形色色的奢侈品都在满足人的自恋，它们可以概括成两句话，第一，我很独特，第二，我很重要。

1.2 我很独特

想要创造这种感觉，奢侈品往往使用两种手段：专属和区隔。

1.2.1 专属感。

我要有独一无二属于我的东西。比如，去高级定制鞋店的体验。

尺寸只是第一步，还要选很多东西。什么皮革，什么形状的鞋头？鞋带要圆的还是扁的? 你要自己决定所有这些细节。

这种专属感把自恋需求满足得淋漓尽致，如果不考虑价格，谁都难以拒绝这种诱惑。

1.2.2 区隔感。

因为你很独特，所以必须和大家区分开来。

举个例子，买一辆黑色加长豪华车。

首先，车里的你和外面的那些俗人显然不一样。有一种凌驾众生的优越感。

其次，外边的世界很难主动打扰到你，车载电话让你获得了一种随时抽离的自由，当你需要时间思考，或者对话陷入僵局，就可以告诉对方：车上信号不好，然后对着话筒模仿几声尖啸，结束这场谈话。

我很重要

奢侈品满足自恋的第二句话：我很重要。经常使用的手段也有两种：仪式和佣人。

1.2.1 仪式，

主要是通过极其繁复的流程，极其复杂的细节和极其精致的器具来体现。

1.2.2 佣人。

人的生命是有限的，既然我是如此重要的人，我的生命显然值得花在更加重要的事情上，像收发信件，打扫卫生，刷刷洗洗这种活儿应该由别人来做。

1.3 一种同样从自恋出发的心理策略 :

剥夺你的自恋，让你感到自卑，再让你感觉：如果你不买某样东西，你就无法有头有脸地活在世上，换句话说，你的自恋是他们授权的。

这彻底剥夺了你的自恋。你会觉得自己只不过是体态问题频出的一颗人形土豆，心理上大受打击，决断能力彻底瘫痪。最后你花了大钱，穿上这件衣服，会有一种安全感：我的自恋终于回来了。

二、有了这些奢侈享受，为何富人还是不总能感到快乐？

原因：不实用、没隐私和不完美。

2.1 不实用

有些老牌裁缝钟爱下摆紧收的意大利西服款式，这会使你下肢的动作受到阻碍。还有些高级裁缝深受18世纪军队制服的裁剪风格影响，他们设计的衣服，只有你时刻保持立正状态，才能保持合身。

为特定的场合设计特定的西装，很可能一年只穿一次，这就使得这件专门的衣服的利用率极低，平时还要花钱保养。

衣服不实用，物品也不实用。比如餐具和昂贵的油画。

2.2 没隐私

佣人们不是那么容易随时随地挥之即去，你不得不牺牲自己的隐私。

你也可以叫他们走开，让你一个人待会儿。但是除非你是一个铁石心肠的人，不然的话你就没法忍受他们缩手缩脚从房间里退出去，朝你投来的伤心而自责的眼神。接下来你会感觉到巨大的负罪感，对他们和颜悦色。

总之，整个世界围绕着你不停旋转，虽然他们个个怀着关切和好意，但好像最后你的生活是围绕着他们打转的。

然后，这些人最终也会老去，可能会变得脾气古怪。但主人永远不会辞退他，部分是出于情感。

2.3 不完美

钱花得越多，期望值就越高。你如果花出去一大笔钱，必然期待每个细节都完美无瑕。可生活总是难以预料，并不是每个环节都可控，因此完美是极为罕见的。

比如海外私宅应该应有尽有。那么是不是也应该拥有同样的一套，你在自己经常居住的房子里，应该拥有的全部器具？

还有一个问题是房子需要维护。长期不住的房子很可能会被某种动物入侵，还会在突然启用时下水管道断裂，导致你兴致勃勃地到了房子，却发现不能住。

当然了，你可以雇个人来专门维护，花钱就是了。但除非这个人是你极其信得过的人，否则你凭什么相信他呢？

三、作为普通人，我们能用什么不贵的方法拥有富人的品味？

3.1 你确实值得拥有一套合身舒适的定制的西服，

因为这样的衣服让你感觉到更加自在。它可能比大卖场里的货色要贵一些，但未必达到奢侈品的级别。这件衣服同样是属于你的，并且能够使你感到心满意足。

3.2 关于雇佣服务。

我要有人来服务我，但又不想失去隐私，又想让这些人说来就来说走就走，还不用背负什么情感负担，该怎么办？最简单的方法就是开一个公司。

当然，不是每个人都具备开公司的实力，那么我们可以打开另一个思路。考虑到这么麻烦，我还是老老实实，重返某个办公室打工，这些佣人就让老板养着吧。

3.3 不用买海外私宅也能获得同样享受的方法。

在你经常去的那个度假地，找好一家地理位置绝佳，食物美味，各方面设施都令你心满意足的酒店。然后你去找他们谈，说明你将会是这里的一位常客，可以预付一部分款项，问他们是不是可以为你预留一个专门房间。

四、到底什么是真正的品味？如何判断一个东西是否物有所值？

追求品味，应该分两个对象来讨论：店家和顾客。

4.1 对于店家来说，品味不是应该想方设法地标出高价，标榜高级，而是应该充分重视匠人精神。

一位能够用雕塑家和艺术家的眼光来制作西服的匠人，显然是值得佩服的。他的讲究不是为了标榜奢侈，而是追求手艺的精湛，匠人精神应该是奢侈品背后的精神内核。

服务业也有匠人精神。康诺特酒店是伦敦酒店业的骄傲，这家酒店服务的专业性体现在每一个方面。每一个人都温文尔雅，魅力十足，对自己的工作更是精益求精，要找到这样的人，培训他们，并且留住他们，其成本远比任何凭表面夺人眼球的奢侈项目更高。

4.2 对于顾客来说：不要为代表品味的物质所累，但要学会正确品味的方式。

品尝鱼子酱的正确方式是：一定要用勺子。因为之前这么多复杂的步骤，就是为了制造出鱼子在你的口腔当中最终爆浆的感觉。如果鱼子在面包上已经被压碎了，你的舌头就根本无法享受到你花钱所买来的一切。

懂得怎样品尝鱼子酱，才是真正的品味。你不用到某个大型餐厅里面铺上桌布，在吃过一道又一道前菜之后，郑重其事地，用少得可怜的胃口品尝鱼子酱，你甚至可以在家里，睡前吃上这么一勺，一个人享受这绝妙的馈赠。这才是真正的物有所值。

对于好的酒店和专业的服务，同样需要学会品味。不要放任自己，一味贪求，而是始终表现得节制、有分寸。

在合适的范围内消费，取用令自己喜欢的东西，避免吃更多不必要的东西，不仅避免了腹胀、身体难受，也避免了因为浪费带来的愧疚，这才是真正的享受。

真正的品味不一定是贵的。你不是要去买象征某种品味的东西，而是要学会以品味的态度去生活。

总结：这本书虽然有很多的幽默和讽刺，但作者在书里用了许多笔墨来描写那些藏在奢侈品背后的匠人。读者会有这样一种感受，在了解这些人工作的价值之后，本书中介绍的那些奢侈品好像变得更加有吸引力，至少显得物有所值了。

实际上，这正是这本书和其它讲品味的书相比的精巧之处。它不是用仇富的眼光去批判，而是传递出这样的态度：品味是值得追求的，渴望拥有更好的生活是正当的，值得赞赏的，只是我们无需把品味和奢侈品完全划等号，更加重要的是你开始学会细腻地体验、观察和感受，从微不足道的小事中获得品味的喜悦。

学会品味的方法，才是这本书的核心。


9种可能的平行宇宙彻底颠覆你的传统宇宙观

布莱恩·格林，美国著名理论物理学家与超弦理论家，也是一位国际知名的科普明星。因其渊博的知识和迷人的风范，他成为众多媒体追逐的热点人物，并参演了多部与科学相关的影视剧。

一、百纳被平行宇宙

一定空间内可以存在的粒子数量是有极限的，那就意味着，粒子的排列方式也是有限的。在一个无限大的空间中，有无限多的宇宙视界，那么这些宇宙视界中，必然会出现重复排列的粒子。在百纳被平行宇宙中，空间像一条巨大的花被单，上面缝着的每一块碎花布都代表着一个独立的宇宙。每一种碎花布的花样就代表一种粒子的排列方式。只要宇宙空间这张被单是无限大的，碎布无限拼接下去，那就一定会出现重复的花样。

二、暴胀平行宇宙

宇宙是由大爆炸初期空间暴胀而来。宇宙空间像一块超级巨大的奶酪，干酪质的部分代表暴胀快的区域，孔洞的部分代表暴胀慢的区域。孔洞就像我们现在的宇宙，超快速的膨胀已经停止了，它随机地出现在干酪质的夹缝之中。而干酪质的部分则永远在膨胀，让这块奶酪越变越大，随之而来的，就是奶酪里的孔洞也会随机变得越来越多，每一个孔洞都将成为一个独立的宇宙，叫做泡泡宇宙，即暴胀平行宇宙。

三、量子平行宇宙

量子具有状态叠加性，一个量子可以有无数种状态同时存在，可是当人们去观测它的叠加态时，它又会以一种确定的状态出现在人们眼前。在我们进行观测时，整个宇宙分裂成了几个平行宇宙，每个宇宙对应着一个不同的结果。当引起宇宙分裂的粒子足够少时，平行宇宙之间还可以产生微弱的联系，可是一旦涉及的粒子数量增多，这种联系就会被切断。这就是为什么当我们观测量子时，它会失去叠加态，因为观测用的仪器使涉及到的粒子数增多，它们的介入会切断平行宇宙之间的联系。

四、膜的平行宇宙

宇宙就是一张巨大的三维膜，就好像一片面包片，它就是我们空间的基底，我们生活在这块三维膜中。膜理论认为宇宙有11个时空维度，所以高维空间可以容纳不止一块三维膜，也就是说，在我们生活的这片面包片旁边，还有许许多多面包片。这些面包片就是不同的膜的平行宇宙。

五、循环平行宇宙

高维空间中在着许许多多膜，如果两片膜碰撞到一起，就会像合上的铜钹一样，迸发出炙热的粒子和辐射，足以毁灭膜宇宙中的任何组织结构，如同来了一次毁天灭地的大爆炸。两片膜碰撞之后不会粘在一起，而是会发生反弹。彼此远离对方，当分开的距离达到最大值时，再次相互靠近，随之发生新的碰撞，然后每片膜又重回熊熊烈火之中，从而开启一个新的循环碰撞。这种宇宙理论的本质就是，世界在爆炸和重生中循环往复。

六、景观平行宇宙

如果把宇宙能量分布形容成一幅图像，那么能量高的地方是山峰，能量低的地方是山脚。在弦理论里，能量分布不止是山峰山脚那么简单，它像一幅崎岖起伏的山地景观图，有山峰山谷，有平原丘陵，有高原盆地。通常，能量会从高处流向低处，可是如果地形复杂，山坡上高低起伏，那能量就流不过去了。这时候，量子隧穿效应可以让一个暴胀场粒子直接穿越进入低能量区域，如同一颗种子开始膨胀，变成一个新的泡泡宇宙。这些泡泡可以在额外的、我们看不到的维度中生长。于是，泡泡宇宙中就会出现新的泡泡宇宙，泡泡中间还有泡泡。就像俄罗斯套娃一样。这个大量层层嵌套的泡泡宇宙，就叫景观平行宇宙。

七、全息平行宇宙

宇宙被一个巨大的球面包裹，全宇宙的信息都被编码并储存在这个巨大的球面上。我们眼中的三维世界，这个充满了星系、山川、海洋、城市和人类的宇宙，其实是一幅全息图，我们生活在这幅全息图里，周围的一切都只是宇宙边缘二维平面的投影。世界万物全都是幻觉，是储存在宇宙边缘的信息投射到我们世界的假象。我们的世界，和宇宙边缘的世界构成了一对最合拍的平行世界，就像你与你的影子一样亦步亦趋。

八、虚拟平行宇宙

用电脑创造感官刺激信号，让人类依靠这些信号生活在完全虚拟的电脑幻景中。本质上，人根本没法证明自己生活的世界究竟是真实的还是虚拟的，无法判断自己是不是只是一颗飘浮在营养液里的大脑，是不是有一群更高等的智慧生物在用电脑的模拟程序让你产生了意识和体验。如果这一切都是幻觉，那么人类根本无法从对这种幻觉的怀疑中里挣脱出来。

九、终极平行宇宙

这是一个包含所有可能性的平行宇宙，没有哪一种模型是特殊的。它解决了一个科学哲学难题，那就是为什么我们的宇宙会依附于一套特定的数学法则，而不是别的数学法则呢？物理现象的背后是数学，很多数学方程似乎就是为着某个物理领域量身打造的。为什么我们刚好有一套特定的能描述宇宙的数学法则呢？答案很简单，所有可能的数学法则都存在，有无数个宇宙存在无数种数学法则，而我们恰好生活在一个允许人类出现的数学法则控制之下的宇宙中。这就是终极平行宇宙存在的意义，在这个宇宙里，所有的数学理论都能描述真实存在的宇宙。

失业、离婚、过度消费？这本书教你如何摆脱困境，掌控人生

精华笔记

为什么作者要特意为女性写一本理财指南呢？因为很多女性在理财方面时常感到困惑。比如作者在调查女性理财现状时，发现了几个常见的问题：

第一个疑问：我无法弄清楚如何理财，我会不会搞砸一切呢？要不还是算了吧。

作者认为，心里感到害怕没有关系，关键是你要勇于迈出尝试的这一步，小成本试错，不断去学习、研究和实践。

第二个疑问：如果别人找我借钱怎么办？

作者建议女性要学会拒绝他人，在自己的优先事项与其他人的优先事项之间找到平衡。

第三个疑问，我是一个全职太太，我也要理财么？

作者认为，就算是全职太太，同样需要积极地加入家庭的投资事业中，全面了解家庭的财务状况。而全职太太最迫切的，是开一个退休金账户。

作者对财富的看法是：女性要自己赚钱，储蓄和投资应该放在首位，女性要不断提高自己储蓄和投资的能力。

该怎么管理金钱呢？

首先要树立一个正确的理财观念。预算和收入都是细枝末节，我们要看到的是全局。

全局就是两个字：净值。

净值说起来并不复杂，就是总资产减去总债务。举个例子，有一个叫汉娜的年轻姑娘，她有一套贷款买的小房子价值50万美金，再加上应急账户中有2000美金，养老金账户中有3万美金，总资产有53万多美金。汉娜的负债有房贷，信用卡欠款，还有读大学所欠的学生贷款，合计51万多美金。用总资产减去总负债，汉娜拥有的净值是1.7万美金。

净值非常重要，它能够让人们全方位地审视自己的财务状况，并据此作出决定，为什么要精简预算，为什么要增加收入。

看重净值，不只是简单的增加收入、缩减预算。而且要看得长远，有没有让自己获得长期保障的根基，日益增加的养老金账户、房贷日益减少的房子是净值的关键；还要关注眼下，工作是否稳定，有没有充足的现金来应对突发的风险 。

二、如何践行这套理财观念，稳步提升净值?

提升净值主要包括长期和短期两个方面，从长期来看，要夯实财务根基，也就是说提升长期资产价值；从短期来看，要保证足够的现金流来清偿债务，维持正常的生活。

我们先来看长期。先考虑长远的根基，是因为这样就有了一个明确的目标，在目标的指引下，你才会更有动力去逐步稳定地让长期资产增值。

长期资产主要有四种类型，分别是退休金账户，股票投资账户，房产，和自己的公司。这四种类型有一个共同点，就是它们不能立马转为现金，但是通过时间的积累之下，会为你带来丰厚的回报。作者建议每个人根据自己的性格和对风险的承受程度来配置。

首先是退休金账户，这是作者建议每个人都要配置的。

作者鼓励女性优先将注意力放在养老金账户里，这能为将来的退休生活提供更多的保障。

你有必要给自己设置一个退休目标。当然，这个目标不是要立即就去实现，但它可以帮助你增加储蓄的意识，你会有意识地为这个目标努力，将钱存入到为养老准备的专门账户中去，或者购买年金保险一类的理财产品。

第二个要配置的长期资产是投资。这也是作者建议大多数人配置的一种长期资产。随着通货膨胀，钱会不断地贬值，放在储蓄账户里没有多少利息，但恰当的投资会让资产逐渐累积起来。

到底该如何投资呢？低买高卖吗？对于想要入市的普通投资者而言，好的投资方式是选择一个合适的标的，然后长期持有它。投资指数基金是一个不错的选择。

当然，只要入市就会有风险，作者建议进行投资组合，除了较高风险的股市投资以外，还可以购买回报相对稳定的债券，比如国债的风险就很低，以及大额存单等现金产品。类型多样的投资能够保护你免遭下行风险，同时让你在上行趋势中获利。

投资组合是可以多样化调整的，简单来说，年龄越小，离退休越远，就可以承担较大的风险；而年龄越大，离退休越近，承担的风险就应该越小。同时，你自己对风险的容忍度也应当是考虑的因素之一。

第三个要配置的长期资产是房产。这项长期资产，并不是所有人都适合，作者建议一定要量力而行，但对于那些喜欢及时享乐、热衷于消费的人，买房或许能够帮助他们被动地完成投资。

对于想要买房的人，作者的建议是：要量力而行，尽量从小户型开始。在买房前，你要充分衡量自己偿还债务的能力，为后续的贷款留足储备金。还有要么你非常确信这套房会升值，要么你要确保自己计划居住至少10年，否则这套房产对你的个人净值没有贡献，因为前面几年你还款中的大部分都是偿还利息，贷款本金没有减少多少。

如果你暂时不打算买房，作者建议你仍然需要储蓄，你可以问问同龄人每个月的房贷是多少，他们将这笔钱还给银行，你可以将这笔钱存入储蓄账户。

第四个长期投资建议是尝试创业。当然，这并不是给所有人的建议，而是给那些有兴趣，同时又有能力的人。如果你想创业，你要有一个非常强大的愿望。

说完了如何提升长期资产的价值，接下来我们将目光聚焦到当下，如何保证眼下能拥有健康的现金流呢？要考虑现金流，其实就是考虑现金的流入和流出。

流入主要指职业收入，流出则指的是消费。

盘点自己的职业收入，是保证健康现金流的关键，因为你的职业收入不仅要应付当下的开销，还要投资未来的根基。那么，你获得了和能力匹配的收入吗？如果没有，你要考虑和老板谈涨薪的事情，或者就要考虑换新的工作了。

盘点完收入，接下来就要盘点自己的消费了。

消费能带来愉悦，但消费同样能带来账单。如果你无法将消费控制在收入之下，做到量入为出，那么你就不能为自己的长期资产投入资金。怎样避免过度消费呢？我将作者的建议总结为五条：

第一个建议：取消掉不必要的固定扣款。作者建议你打开自己近一个月的消费记录，挑出那些很久都不再使用，但一直在定期扣款的消费。

第二个建议：写下自己过去三天买过的东西，价格是多少，然后和消费记录一一比对。这样的回顾，能让自己知道你买东西的时候是不是冲动消费。

第三个建议：周末零消费。周末零消费行动就是为了帮助人们戒断消费瘾。

第四个建议：改变消费习惯。比如说停用信用卡，用现金购物。

第五个建议，挑出你最想要消费的四件事情，因为不做这些事，会让你感觉受到限制、想放弃整个理财计划。所以我们可以不对它们进行压缩。但其他消费，你要逐步砍掉。

最后，作者希望人们能定期盘点自己的净值，做好记录。最终的目的，就是希望净值能够不断增长。