0%

诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨新作,揭露美国真相

精华笔记

美国哥伦比亚大学教授约瑟夫·斯蒂格利茨,2001年凭借在信息不对称理论上的研究,荣获诺贝尔经济学奖。近20年来,斯蒂格利茨教授著作颇丰。《美国真相》这本书2019年在美国出版,很快就被翻译成中文,一面市就登上了当当经济类畅销书榜的第一名。对该书的解读分为三个部分,第一部分是美国民主选举的真相,第二部分是美国三权分立的真相,第三部分是美国梦的破碎真相。

第一部分关于美国选举的真相:

斯蒂格利茨认为,美国选举愈演愈烈的烧钱架势,都是源自于2010年美国最高法院的一项判决。2010年是美国选举历史上的一个分水岭。在2010年之前,个人和公司捐款给政治委员会额度是上限的。就在2010年,美国最高法院通过了一项判决,把这个上限取消了,于是诞生了竞选中的“超级委员会”。为了稀释金钱对选举的影响,斯蒂格利茨希望推翻最高法院2010年的判决,其次,他认为,应该设法提高选民的投票率。

第二部分是美国三权分立的真相:

三权分立当初的设想是为了互相监督。但是,两党制出现之后,共和党与民主党之间的党争,不仅让这种互相监督的力度大打折扣,还让三权分立成了党争的武器。除了参众两院之外,最高法院也卷入了政党的斗争当中。最高法院的9名大法官中,目前因为共和党总统任命的法官人数较多,所以作者认为,最高法院已经被共和党把持。此外,政府和国会也成为权钱交易的聚集地,“旋转门”屡禁不止。

第三部分是美国梦的破碎真相:

所谓美国梦是指,即使没有什么背景,只要通过个人的奋斗,就能实现自己的理想,过上幸福的生活。在一战和二战之后,美国国力日渐强大。当时国民的美国梦,在很大程度上得到了实现,中产阶级占到了总人口的70%左右。但是近几十年来,美国的中产阶级处在不断萎缩之中,美国梦成了少数人的好梦。作者认为,让美国很多底层民众无法实现美国梦,甚至连工作都丢掉的原因,在于去工业化。另外,作者认为,共和党政府的政策对美国梦的破碎,起到了推波助澜的作用。

从殖民岛国,到东亚强国,带你新加坡史的崛起密码

精华笔记

第一部分:殖民时代的新加坡

1)被殖民前的新加坡概况

新加坡是东南亚岛国,北面隔柔佛海峡与马来半岛相望,南面是黄金水道马六甲海峡,地处印度洋与太平洋航线十字路口;

14世纪,新加坡属于马六甲苏丹王朝,18世纪,马六甲王国被葡萄牙殖民,国王苏丹马哈茂德·沙阿率领军民,转移至吧莪和柔佛等地,创立柔佛王国,新加坡继续作为其属地;

1824年,英国东印度公司看重新加坡得天独厚的地理位置,出资从柔佛王国手里买下新加坡岛,这成为了近代新加坡历史的开端。

2)“东方的直布罗陀”——殖民地新加坡繁荣的原因

1、首任总督莱佛士为新加坡确立了自由贸易原则使新加坡成为了东南亚知名的自由港;

2、19世纪末的历史机遇:

苏伊士运河的开通间接提升了新加坡在全球航运的地位;

电报业、蒸汽远洋货轮等新技术普及巩固了新加坡作为“印度洋-太平洋”十字路口的地位;马来亚诸邦被英国吞并,为新加坡提供了较为安定的国际环境。

3、“下南洋”华人及其他移民的辛勤奋斗为新加坡带来了繁荣。

3)新加坡的华人世界

作者指出殖民时代的新加坡是一个由英国殖民者主导,华人移民为主体的英属殖民地,这就使得新加坡在政治上隶属英国,文化上却对中国高度认同,从而在新加坡形成了一个特殊的华人世界。

新加坡华人世界可以分为两部分:

一是东南亚与南下华人通婚后形成的是峇峇娘惹,或土生华人,这一群体已完成民族融合对新加坡存在高度认同感,一直是英国殖民者拉拢对象。

二是下南洋华人,他们对新加坡和宗主国英国缺乏认同感,来新加坡主要是为了赚钱养家,加之英国殖民者拒绝给予华人政治权利,更使得在新加坡华人世界对母国中国有更深感情,这也就使得新加坡的华人世界成为中国近代史的缩影:

从19世纪起,先是早期洪门三合会、“百日维新”后逃出中国的维新派、以孙中山为首的革命党都曾经在新加坡活动过,募集活动经费,20世纪30年代期间,新加坡华人甚至还出现过国民党支持者与共产党支持者发生冲突的情况。

在新加坡华人世界中最有代表性的就是陈嘉庚,作为福建籍华侨,陈在新加坡投资橡胶业成功,获得巨额财富,在之后半个多世纪内,他先后出资支持孙中山的革命、抗日战争,在故乡兴办厦门大学和集美大学,1954年,陈来到北京参加中国人民共和国全国人民代表大会,由于当时新加坡当局推行反共政策,陈失去回新加坡的机会,至此回故乡安详晚年,于1961年于北京逝世。

第二部分:转折期的新加坡(日据时代)

1)过 程

1941年12月7日清晨,日本海军偷袭美国夏威夷珍珠港,太平洋战争爆发。但实际上,这仅仅是日军一系列侵略的序曲,第二天清晨,日本战斗机轰炸了新加坡,此时驻扎在东南亚英军势力并不弱于日军,但战斗力不强,12月10日,英国皇家海军的骄傲——威尔士亲王号战列舰被日本海军航空兵击沉,沉重打击了英国人的战斗意志,英军总司令白思华宣布无条件投降,新加坡沦陷。

此后,日军在新加坡打击抗日团体,大肆屠杀爱国华人,这其中就包括了中国作家郁达夫。日军还推行“殖民经济”,用没有任何准备金的军票洗劫新加坡人的财富,打击了新加坡经济。

2)影 响

日本侵略者虽然重创了新加坡的经济,但在客观上也在一定程度上摧毁了英国在远东的殖民势力。随着日本在太平洋战场的节节败退直至走向灭亡,新加坡摆脱了日据时代的阴影,恢复了和平,而英国受二战拖累,庞大的殖民帝国也已经摇摇欲坠,新加坡与其他英国殖民地一样,开始走向了独立之路。

第三部分:从自治到“亚洲四小龙”(二战后的新加坡)

1)走向自治

1945年,英军回到新加坡,1950年朝鲜战争爆发后,新加坡作为远东重要的贸易港口成为美、英等参战国的大后方,经济大大恢复发展。与此同时,宗主国英国已无力维持庞大的海外领地,开始给予殖民地较大自治权力,以人民行动党为首的新加坡政党组织获得发展。1959年,新加坡进一步取得自治地位,人民行动党创始人李光耀成为首任总理。

2)加入马来西亚联邦

1961年5月,马来亚首相东姑阿都拉曼公布了想把新加坡、马来亚、文莱、砂拉越和北婆罗洲联合起来组成马来西亚的建国方案。新加坡岛在地理上与马来半岛联系密切,而且全岛水源完全依赖马来西亚供应(类似于中国大陆之于香港岛的关系),此时新加坡对独立建国尚无足够信心。对此,李光耀决定举行全民投票,最后71%的人投了赞成票。于是在1963年9月,新加坡脱离了英国的统治正式加入马来西亚。

然而,加入马来联邦后,新加坡与吉隆坡中央政府立即发生矛盾。政治上,马来政府推行“马来人优先”原则,推行排华政策,而新加坡恰恰70%是华人,这引发了民族矛盾,给新加坡社会以沉重打击。经济上,新加坡是自由贸易港,与马来联邦经济政策不配套,片面执行马来联邦的关税政策势必打击到新加坡经济。

另一边的马来西亚也认为新加坡是一个“烫手山芋”,新生的马来联邦暂时也无法妥善解决华人问题和税收统一问题,最终在新加坡议员代表未到场的情况下,马来西亚联邦议会将新加坡开除出联邦,同时新加坡独立后,马来西亚还控制着新加坡的国防,直到新加坡请求各国介入,马来西亚才从新加坡撤军。1965年8月9日,新加坡脱离马来西亚,成为一个有主权、民主和独立的国家。

3)成为“亚洲四小龙”

建国危机:

新加坡取得独立地位后,立即陷入到巨大的生存危机中。

新加坡扼守马六甲海峡,固然可以依靠地理优势继续开展自由贸易,但是也正因为马六甲海峡是战略要地,极容易受到强国的窥伺。放眼全球,与新加坡有享有同等地位的贸易要道,包含了埃及的苏伊士运河、南非的好望角、巴拿马的巴拿马运河,这其中埃及和南非都曾经遭受过英国的侵略,独立后逐渐发展成为区域中等强国,这才能保住对贸易要道的控制权,而小国巴拿马虽然在1999年从美国手中拿回了巴拿马运河的主权,但是本国政治依然受到美国的操控。

为了维持国家独立,新加坡走上了一条独特的发展道路,新加坡国父李光耀的施政措施发挥了重要作用:

1、提倡多元化,尊重不同种族信仰自由,提升国民凝聚力;

新加坡是一个以华人占主导的国家,如果像其他东南亚国家一样进行排华政策必然引发内乱。但是在20世纪60到70年代,多数东南亚国家都加入到美国主导东南亚军事联盟,对中国实行封锁政策,新加坡如果过分维护国民对母国中国的认同感,就会使新加坡成为东南亚各国的敌人。

所以,李光耀采取折中方式,推行了一套多元化政策,尊重不同民族文化,同时推行英语这一非母国语言在新加坡的普及。这就既能提升国家凝聚力,不让占国家大多数的华人反感,也不会得罪东南亚其他国家。

2、利用地理优势,引进工业,发展外向型经济;

新加坡独立后不久,正好赶上越南战争,随后美国开始投入战局,东南亚成为大后方,利用这一历史机遇,新加坡开始发展劳动密集型产业,并逐渐引进发展出造船业、炼油业和电子工业,由此成为东南亚最大修造船基地之一,以及世界第三大炼油中心。

3、推崇法治,重视公务员体系建设;

李光耀对新加坡法治的影响深远,在他的倡导下新加坡整个刑事政策的设置很重视刑罚的威慑作用,如废除陪审团制(提升法官对案件处理权限,这就将司法断案权力集中在法官一人手上,提升了法律刑罚的效率)、强力反腐等等。

值得一提的是,新加坡是现代发达经济体里唯一还保留鞭刑的国家。有不少中国人以为这种刑罚源自中国法家思想,这完全是以讹传讹了。事实上,鞭刑是英国殖民者带来的产物。为了培养国民讲究秩序与卫生的习惯,李光耀在立国后保留了鞭刑,新加坡法律规定乱扔废弃物、在公共场所吸烟、不冲公共厕所都有被诉讼,且遭受鞭刑的风险。这一刑罚确实非常有争议,但这也能侧面说明新加坡重视法治对民众的约束乃至威慑的作用。

除了保留鞭刑,新加坡更重视反腐,还没独立前,就在1960年颁布《预防腐败法》,使得新加坡一直是东南亚最清廉的国家。

总结:

自1965年独立后,经过近三十年的经济建设与发展,作为东南亚地区最小的国家,新加坡成为区域内经济最发达,社会最安定的国家,与中国香港、中国台湾和韩国并称为“亚洲四小龙”。

1997年东南亚金融危机后,新加坡一度出现经济衰退,由于新加坡的实体经济较之其他东南亚国家更强大,银行业坏账较少,所以很快获得恢复,不像泰国、印尼等国陷入长期衰退。

进入20世纪后,新加坡进一步巩固了东南亚金融中心的地位,但是伴随着人口老龄化,新加坡制造业开始陷入衰败,金融业的过度扩张又进一步导致贫富分化拉大,过度依赖金融业导致的问题,引起了新加坡人的反思。

而为了提振制造业,新加坡不得不扩大海外移民人数,这在一定程度上又会改变新加坡的劳动力成分,动摇国民的认同感。

作为一个经济强国,新加坡国土是如此之小,以至于无法实现淡水和粮食自给;而作为一个华人占主导的国家,新加坡又因为历史原因(担心母国对新加坡的干涉、担心邻国如马来联邦的敌视),始终压制国民对华人身份的认同感,发展不协调将会继续困扰着新加坡的发展。

政界领袖和商业精英都在用的演讲技巧,如何在3分钟内赢得人心?

精华笔记

对于一个优秀的领导者来说,演讲的能力至关重要。好的领导者能通过富有感召力的演讲,团结大众,激发人们的激情和斗志。

本书作者西蒙·兰卡斯特是英国知名的演讲撰稿人。他认为领导者要想赢得人心,需要从信任、情感和逻辑三个方面展开沟通。在本书中,西蒙提供了一系列具体方法,帮领导者在演讲中让人们的本能脑感到安全,情感脑体验到积极情绪,逻辑脑认为真实可信,最终赢得人心。

第一,如何赢得本能脑?

1、设立远大目标

领导者要找到和长远战略目标相关的使命,用使命来包装战略目标。

2、塑造领导形象

①力量:许多政治家在发言的时候会降低音调,制造出一种低沉的嗓音,也可以在每个观点之间停顿,给听众思考的时间;

②真诚:领导者发言时要百分百相信自己说的话;

③性感:锻炼身体,注重仪表。

3、正确使用隐喻

不推荐的隐喻:战争隐喻,汽车隐喻

推荐的隐喻:旅程隐喻,天气隐喻

第二如何赢得情感脑?

1、讲故事

通过个人故事,领导者能拉近和听众的距离,激发听众对领导者的情感认同。好故事需要包含三个要素:有共鸣的主人公,有压力的困境,有深意的结局。

2、使用恰当的词语

领导者要选择引起人们情感共鸣的词语,如人称代词,爱,相信,梦想等等。

3、重复

在句式、口号和词语上进行重复,来增强感染力。

第三,如何赢得逻辑脑?

1、平衡

领导者要摆出正反观点进行论证,并使用平衡句。

2、使用成三原则

领导者可以把观点划分成三个部分、三个角度或者三个要素,这会制造出一种令人信服的感觉。

3、从普遍共识出发

人们天生讨厌前后矛盾,喜欢和谐统一,领导者应该从人们普遍赞同或反对的共识开始论证,一步步导向特定的观点。

揭开美国社会反智思潮的深层根源。蔓延全球的美国文化为何病了?

精华笔记

这些年来,美国社会似乎越来越撕裂了。美国前任总统特朗普在社交媒体平台上发布的很多言论,明明非常地不符合科学,不符合逻辑,却依然能够吸引大量的支持者。这其实就是一种反智思潮的表现。而在《反智时代》这本书里,作者就通过对美国历史文化脉络的梳理,向我们揭示了美国社会反智思潮的深层根源。

《反智时代》的作者苏珊·雅各比是美国著名的学者和作家。她认为,美国在宗教上和政治上的保守主义势力才是反智主义思潮背后真正的推手。除此之外,电视媒体和社交媒体的普及也加速了这种反智主义和反理性主义的潮流。

一、宗教因素:

雅各比指出,反智主义势力可以追溯到十九世纪兴起的基要主义宗教势力——即主张必须严格地按照字面意思来理解《圣经》的基督教的保守派别。这个派别当时兴起的主要原因,就是为了对抗自然科学领域的进化论学说。在后来的发展中,它对一切自然和社会科学领域的现代知识都抱有敌意。

在美国,这个宗教派别的势力非常强大,尤其是在经济不够发达的南方地区和农村地区就更是如此。在美国南方地区和农村地区,有很多学校实际上是处在基要主义宗教势力控制之下的,在这样的学校中,学生们对现代科学知识的学习严重不足。这就导致了很多美国人从小就走上了一条非理性的认知道路。

二、政治因素:

美国社会的反智主义在世俗政治层面上,获得了来自于政治保守势力的加持。

为了赢得大量非理性选民的支持,共和党实际上与基要主义宗教势力结成了一种相互支持的关系——近几十年来,美国很多身居要职的共和党政治家本身就是具有明显基要主义宗教倾向的人。

这些共和党政治家们经常会对一些前现代的生活方式和观念表示推崇,会大肆宣扬伪科学,还会攻击各个领域真正的专家和精英知识分子,以此来换取非理性选民的好感。这种策略已经在很大程度上影响了美国近几十年来的政治走向。

三、公共文化因素:

雅各比指出,电视媒体和互联网媒体的普及也对美国社会的反智文化起到了推助作用。

由于这两种媒体的普及,美国人的阅读习惯受到了很大冲击,不仅阅读长篇文字的能力大幅度下降,而且长篇书写和深度交流的能力也都在剧烈滑坡。

我们看到,在这样一种公共文化环境中,左右两翼的政治家们都开始有意地使用简陋的俚语,来取悦越来越习惯粗俗文化的受众,而这就进一步加剧了社会文化的粗鄙化进程。

英伦才子阿兰·德波顿代表作,人们为什么迷恋“诗与远方”?

精华笔记

《旅行的艺术》是一本文化散文集。作者阿兰·德波顿毕业于剑桥大学,曾经当过大学的哲学讲师,有着深厚的哲学素养,对西方文学和艺术也有广泛的涉猎,作品包括《爱情笔记》《哲学的慰藉》《身份的焦虑》等等。

阿兰·德波顿在本书中充分展现出他思辨与感性兼具的写作特点,用细腻而充满质感的文字,从动机、风景、艺术等多个角度,对“旅行”进行多方位地观照与剖析,揭示了旅行的深层意义。

第一,旅行能带给人情绪上的疗愈

在行进的飞机、轮船或火车等交通工具上,人们特别容易倾听到自己内心深处的声音,想一些平时生活中可能不会去想的大问题。

大自然的景物会含蓄地唤起人们心中的德行,指引人们从生命和彼此身上寻找美好和善良。时常走访大自然,是解除城市生活罪恶的良方。

而在众多自然景观中,壮阔的景色对于人们的治愈功能最大。它以宏伟的方式提醒人们:“宇宙强而有力,而人类脆弱不堪;人的生命是脆弱和短暂的。

第二,旅行能带来精神上的慰藉

许多人都对“诗和远方”都有一种浓烈的情结。这当中最有代表性的,是法国作家福楼拜对于埃及的迷恋。

福楼拜从少年时代起就对自己的国家法国充满轻蔑。与此同时,对东方充满了热烈的向往。在福楼拜27岁那一年,终于实现了自己的梦想,离开巴黎,前往埃及。9个月的埃及之旅打开了福楼拜的视野,让他在之后的岁月写出了一系列的文学著作,并且对个人身份有了崭新的认识。

福楼拜对于埃及的热爱,不仅仅是因为这个国度很新奇,还因为它比法国更符合福楼拜的个性,更能满足他的心愿。我们所迷恋的异域风情,可能就是我们在自己生活的地方苦求而不得的东西。在这个意义上,旅行打开了生活方式和精神归属的另一种可能性,带给人心灵上的慰藉和滋养。

第三,旅行能在理性层面丰富生命的意义

知识的获取:德国科学家洪堡经过5年的南美洲探险之旅,出版了一部30册的旅游集《新大陆赤道地区之旅》,以一己之力,将欧洲对于南美洲的认识提高了一个层次。

思想的升华:德国哲学家尼采建议人们多去历史景点观光,通过历史了解我们的社会和身份认同如何形成,从而获得一种延续性和归属感。

审美的产生:人们可以去艺术家描述、表现过的地方,让他们的作品帮助我们提升欣赏风景的能力。渐渐的,这种审美能力会沉淀下来,在我们的生命中发酵。

两个小贴士:

  1. 画画

想要更好地欣赏和记住眼前的风光,需要通过一种有意识的努力。因此,在旅行的时候,不妨带上一个小笔记本,一支笔,看到打动你的美丽景色,就尝试把它画下来。

  1. 在熟悉的地方旅游

人们可以从旅行中获取的乐趣,更多取决于旅行时的心境,而不是目的地本身。

因此,如果我们因为种种原因、暂时去不了远方,那可以尝试带着旅行时特有的感受力,在我们熟悉的地方旅游。

总之,旅行可以是奇幻的探险,也可以是对于日常生活的再度发现;可以是情绪的疏解,也可以是对自我身份的重新认知。但无论如何,真正的旅行,必须是人们的灵魂与旅行地之间的对话、共通和默契。

现代女性文学先驱,女战神的反抗之路通往何处?

精华笔记

(一)

自幼父母双亡的小女孩简·爱寄养在舅父家中,但是在舅父去世后,简·爱受到了舅母里德太太及其儿女的虐待,狠毒的舅母还把她送到了劳渥徳寄宿学校,这里的生活环境十分恶劣,孩子们不仅忍饥挨饿,还经常遭到毒打、剪发、罚站,甚至受到斑疹伤寒、肺结核的疾病威胁。简·爱的好友海伦·彭斯就是染上了肺结核而早逝。

幸运的是,简·爱得到了老师谭波尔小姐的关照,她勤奋努力,取得了优异成绩,毕业留校工作。不久,年仅18岁的简·爱离开了劳渥徳,在桑菲尔德庄园谋得了一份家庭教师的职位。庄园的主人罗切斯特是个性格忧郁古怪的中年男人,但是他爱上了率真、清纯的简·爱,而简·爱也为男主人的个性所吸引。就在读者以为这对恋人可以走向婚姻殿堂的时候,故事情节却发生了逆转。在婚礼上,简·爱得知了罗切斯特曾结过婚,发疯了的妻子伯莎被关在阁楼中,简·爱毅然选择离开罗切斯特。

当简·爱流落在沼泽地风餐露宿无家可归时,她遇见了表兄圣约翰,圣约翰介绍她在一所乡村学校任教,后来他向简·爱求婚,希望简·爱能随他一起去东方传教。但是简·爱意识到自己深爱的人是罗切斯特,在经历过一系列的考验之后,简·爱听见了旷野中爱人的呼唤,于是她选择重回桑菲尔德庄园,这才知道疯妻伯莎纵身火海,罗切斯特为了救她,被烧瞎了双眼,右胳膊摔断了,变得一无所有。

在故事的结尾,简·爱继承了来自叔叔的一笔遗产,并嫁给残疾的罗切斯特,有情人终成眷属,他们幸福地生活在芬丁庄园,并生下了一个可爱的儿子。

(二)

从表层情节来看,《简·爱》似乎是一个俗套的浪漫爱情故事,与“灰姑娘”的童话类似,一个纯洁的女孩爱上了王子,但遭到了恶人的阻扰,最终他们克服重重困难,喜结良缘。但《简·爱》之所以引人瞩目,影响深远,就在于这部小说的情节不是对“灰姑娘”故事的简单重复,而是具有创造性的改写:这部小说塑造了反抗男权的经典女性形象,被誉为现代女性的“圣经”。

若想理解《简·爱》中塑造的女性形象,理解名不见经传的年轻女作家,如何写下了这部流传至今的文学经典,我们有必要先了解一些作者夏洛特·勃朗特及其特殊的生活背景。

夏洛蒂出生于1816年4月21日,父亲帕特里克·勃朗特来自爱尔兰,他勤奋好学,考上了剑桥大学的圣约翰神学院。夏洛蒂四岁时,帕特里克被任命为约克郡霍华斯镇的牧师,于是带着五女一男六个年幼的孩子,举家迁到这个偏远、贫困的荒野之地。爱尔兰的血统,在约克郡离群索居的生活,让勃朗特姐妹养成了与众不同的性格:激烈的情感,孤独的自我,追求自由与冒险的性格,以及对自然、荒野和动植物的喜爱。

勃朗特一家人在约克郡居住一年后,母亲患癌症撒手而去,四个女孩子被送往一所慈善寄宿学校,但是那里的环境十分恶劣,夏洛蒂的两个姐姐感染了肺结核,不久就病逝了。年幼的夏洛蒂和妹妹艾米莉便被接回家,由父亲亲自教导。父亲热爱阅读,知识渊博,他亲自给孩子们讲授歌谣、神话和传奇,允许他们自由阅读各种书报杂志。这种特别的家庭教育方式,让勃朗特家的孩子们获得了自由的创作环境。孩子们儿时就喜欢玩创作游戏,比如夏洛蒂与弟弟为一组,而艾米莉与安妮为另一组,比赛创作,自编自导各种故事,勃朗特三姐妹的写作天赋,也由此在家庭的熏染中逐渐显露。

15岁时,夏洛蒂来到寄宿学校就读,毕业后在此任教。她一边教书一边写文章。在姨母的资助下,夏洛蒂和艾米莉一起到比利时布鲁塞尔留学,夏洛蒂对老师产生了微妙的情感依恋。

寄宿学校、家庭教师、恋爱受挫等这些经历,为夏洛蒂后来的创作积累了许多素材。

小说《简·爱》采用第一人称的自叙体小说形式,并不是纯粹的叙述技巧;作者夏洛蒂与小说中的“我”之间的关系耐人寻味。可以说,简·爱是作者的另一个化身,夏洛蒂把自己的许多人生经验投射在简·爱身上,包括就读寄宿学校、做家庭教师、追求独立自主、爱上一位年长的有妻之夫等等。

更重要的是,在之前以男性为主导的的文学中,女性只是用来衬托男性中心地位的配角,但《简·爱》突破了才子佳人的传统小说模式,以一个贫寒孤单、相貌平凡的孤女简·爱作为女主人公,塑造了一个拥有自我意识和尊严,勇于反抗男权压迫,追求独立自主、自由平等的新女性形象。这根本不符合当时的英国文学中温文尔雅的英格兰小姐形象,读者们被这个“混乱和狂暴”的声音激怒了,有人发文斥责《简·爱》“践踏了受到我们祖先尊奉并引以为荣的传统习俗”,甚至会有“覆固有的社会、文化、政治秩序”的意图。而如今看来,正是简·爱身上的“混乱和狂暴”气质,让她成为文学史上经典形象的魅力所在。

首先,我们看看简·爱是如何敢于反抗,如何彰显叛逆精神的。简·爱在舅母家备受嫌弃,表姐表哥也经常蔑视、打骂她。如果简·爱只是普通的女孩,或许她会忍气吞声,讨好他们,让自己有个依靠,但她性格桀骜,反抗意识强烈。

在劳渥德寄宿学校,简·爱的反抗精神得到了进一步发展。简·爱不小心弄坏了做算术的板子,就被罚站,还被侮辱是一个比“小异教徒还要坏”的“撒谎者”,当众罚站。可是简·爱并没有退缩,也没有惧怕这个伪君子。当有一天督导先生命令人剪掉海伦的头发时,简·爱勇敢地和好友站在一起,把自己的头发也放了下来。

其次,简·爱不是止步于反抗,她非常勤奋刻苦,成长为那个时代少有的独立自主、自食其力的女性。在当时男尊女卑的社会中,绝大部分女性没有获得工作的机会,只能依靠男人而生存。但是简·爱却是一个例外,她孤身一人,必须学会独立生存。居住在舅母家时,简·爱通过阅读来拓展自己的知识。在劳渥德寄宿学校,她拼命读书,学会了写作、弹琴、绘画、缝纫等多种才艺,并以优秀成绩留校任教,接替了离职的谭波尔小姐,这是简·爱的第一份工作。八年之后,她又来到桑菲尔德庄园,担任家庭教师。可以说,简·爱的女性意识与艰难成长的过程,也是一部近代女性争取独立自主、获得教育与工作权利的历史。

最后,也是最重要的,是简·爱对性别自由与平等爱情的追求。在桑菲尔德庄园,简·爱遇到了罗切斯特先生,她逐渐爱上了这个深通世故、性情忧郁的中年男人。但即便是陷入爱情后,简·爱也没有丧失自我,任人摆布。当罗切斯特的妻子伯莎出现,简·爱受到了深深的震动与伤害。在当时的环境中,离婚是不被法律允许的。此时深陷两难困境的简·爱要么留下来,成为罗切斯特的情妇;要么离开他,自寻出路。简·爱毫不犹豫地选择了后者,因为她不愿意失去自己的独立,成为一个男人的依附者,哪怕罗切斯特苦苦相求。她最终离开了罗切斯特。

在小说的结尾,流落在沼泽地的简·爱不仅找到了失散的表兄妹,获得了亲情,而且意外地继承了一笔来自叔叔的遗产。这个时候表兄圣约翰向简·爱求婚,希望她成为传教士的妻子,陪他去遥远的印度传教。简·爱拒绝了圣约翰的求婚,回到故地,但此时的桑菲尔德庄园被伯莎放的一把火,烧成了废墟。为了救疯了的妻子,罗切斯特也受了重伤,失去了所有的财产。在此,简·爱成为一个把罗切斯特从堕落、黑暗的深渊中挣脱出来的救护天使。

在夏洛蒂的笔下,不是王子拯救灰姑娘,而是灰姑娘拯救王子;女性,哪怕是贫穷、矮小、卑微的女性,她们的力量通过敢于挑战、勇于付出的简·爱,得到了极大的肯定。也正是在这个意义上,简·爱才被誉为“新的罗马女战神”。

(三)

不过,在如今的读者看来,小说最后结局幸福美满,简·爱最终还是走入了传统结婚生子的道路,这在很大程度上削弱了她对男权社会的反抗意识和独立性,因此,《简·爱》是一部打了折扣的、愤怒的、受挫的女性主义之作。

显而易见,夏洛蒂的写作及其笔下的简·爱形象是充满矛盾的。一方面夏洛蒂强调女性不应该依附男性,要有自己的独立意志与理性判断;但另一方面,夏洛蒂又无法摆脱传统男性社会规范下的道德标准和婚姻观,她在小说中的解决方式是让简·爱继承一笔意外之财,让罗切斯特变成一个残废人,用这种物质上的平衡,来弥补灵魂上男女不平等的痼疾。作为夏洛蒂的代言人,简·爱无法完全冲破传统价值观的束缚,她的情感选择所蕴含的自由与力量,最终还是付诸爱情的逻辑,落入到了男性规范的社会角色中,成为家庭中的“幸福天使”或“圣母庇护者”。

简·爱的矛盾还体现在与罗切斯特的疯妻子伯莎的关系上。从表面上看,天使般的简·爱与魔鬼般的伯莎构成一种“对立”的关系,但从更深的角度来看,两人之间是你中有我、我中有你的“对影”关系。在女性主义批评家眼中,阁楼上的疯女人伯莎,被视为另一个被压抑的简·爱。她们其实是一对精神上的姐妹,从不同的方面反映了维多利亚时代女性的困境。简·爱身上存在着伯莎的一面,伯莎的身上也有简·爱的一面。当伯莎在激烈地反抗男权压迫时,她的身上充满了简·爱的影子;而简·爱也像伯莎一样,有疯狂而野性的一面,她会与侮辱她的人扭打在一起,会将自己的不满大声地宣泄出来。而在小说中,同为女性,简·爱也的确对伯莎流露出许多的同情与怜悯,她称伯莎为不幸的女士。

对于伯莎这个容易被忽略的“配角”的重新解读,让我们看到了夏洛蒂及其《简·爱》的另一面。1979年,美国两位女学者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·格巴合著了一本书:《阁楼上的疯女人:女作家与19世纪的文学想象》,书名就源于伯莎的形象。

(四)

在时间的流转中,伟大的文学经典必定要经受不同时代的检验与阐释,甚至批评、解构与改写。自《简·爱》出版的一个半世纪中,《简·爱》研究已发展为成熟的批评谱系,其丰富的文本吸引学界不断探讨新视角,更持续吸引着不同类型的读者,进入勃朗特姐妹的想象世界。一百多年过去了,《简·爱》依旧是文学爱好者的枕边书,迄今为止根据小说改编的同名电影就有六部,还有多部电视剧和音乐剧上演。简·爱和伯莎的形象,激励着女性去争取自由平等、独立创造的自信与决心。勃朗特姐妹的文学传奇也鼓舞着女性拿起笔,大胆地书写自身的伤痛、挣扎与经验。我们无法想象一部没有她们名字的世界文学史,也无法抹去她们在女性书写史中留下的珍贵遗产。

在被荒野包围的霍华斯镇,勃朗特故居吸引着来自世界各地的游客朝圣,慕名者蜂拥而来,成为“众多的传说和文学的中心”。正如弗吉尼亚·伍尔芙说的:“在那个牧师的住所和那片沼泽地,物质的贫困和精神的昂扬,永远地在那儿盘桓着。”

2000年乌克兰史,哈佛乌克兰研究院院长代表作

精华笔记

第一部分,早期历史:从斯基泰人到斯拉夫人

乌克兰位于欧洲东部,地形由平原、森林和山地构成,境内河流众多。早在几千年前,乌克兰西南部就出现了一批农业定居者。此后,发源于欧亚大陆北部的游牧民族,又不断涌入,其中比较典型的是斯基泰人。

蛮族入侵极大地改变了欧洲的民族分布格局。起源于今波兰的斯拉夫人,进入今乌克兰大草原,习惯上,他们被叫作东斯拉夫人。

到了公元500年左右,乌克兰已基本成为东斯拉夫人的天下。

第二部分,乌克兰诞生:从基辅罗斯到哥萨克王国

9世纪中期,又一群外来者闯入了乌克兰。他们是维京人。维京人认识到了基辅的重要性:从这里出发,能很方便地进入黑海,进而威胁拜占庭最富庶的地区。所以,维京人开始争夺基辅的统治权。到9世纪末,维京人已经基本控制住基辅,并且征服了周边的斯拉夫部落。

维京人毕竟是少数,不得不跟斯拉夫人交往甚至通婚。久而久之,两者融合,成了“罗斯人”。他们创建的政权,也被后人叫做基辅罗斯。

公元987年,拜占庭发生内乱,基辅大公弗拉基米尔帮忙平定了叛乱。凭借这份功劳,弗拉基米尔迎娶了巴西尔二世的妹妹,并且放弃原始宗教,皈依拜占庭国教——基督正教,也就是俗称的东正教。

乌克兰被接纳为基督教世界的一员。东正教大牧首将基辅设为都主教区,这样一来,基辅就有权掌管整个乌克兰的宗教事务。

基督教的传播,还提升了基辅罗斯的知识水平。伴随着基督化过程,基辅罗斯繁盛起来。

1054年雅罗斯拉夫去世,他的子孙们为了争夺大公宝座,自相残杀。基辅罗斯陷入了混乱。给出致命一击的则是蒙古人。1240年12月7日,蒙古人攻入基辅,这个曾经令法国人羡慕的国家,被蒙古人彻底毁灭。

第三部分,难获自由:在波兰与沙俄之间

基辅罗斯的灭亡,产生了两个后果。

第一,基辅的地位急剧下降。在蒙古人眼中,乌克兰是名副其实的边疆地区。所以金帐汗国的统治重心,在更东边的伏尔加河流域。

第二,留出了巨大的权力真空,由外部势力填补。

首先趁虚而入的,是发源于波罗的海的立陶宛人。波兰人接踵而至。1340年,波兰大举入侵乌克兰,吞并了加利西亚地区。这样,乌克兰就被波兰和立陶宛瓜分了。

1385年,波兰王国和立陶宛大公国签订协议,合并为波兰-立陶宛联邦。联邦重新划分了土地归属:白俄罗斯归立陶宛,乌克兰归波兰。这意味着,乌克兰将由波兰人统治。

不过,波兰人对乌克兰的统治,并不能高枕无忧。相反,他们面临着来自东方的强力挑战。

伊凡四世于1547年自称沙皇,并将国号改为沙皇俄国,意为全俄罗斯的皇帝。伊凡雷帝所谓的俄罗斯,包括了整个基辅罗斯。

这就同波兰产生冲突。为了乌克兰等地,双方反复拉锯。

在起初的100多年里,波兰占上风。到17世纪中后期,随着沙俄的综合国力逐渐反超,局面逆转。波兰日益被动。

乌克兰人什么态度呢?一句话:利用沙俄打击波兰,试图重获自由。

1648年春天,在哥萨克贵族赫梅尔尼茨基的带领下,哥萨克发动起义,史称“大叛乱”。

大叛乱导致波兰失去大片土地、上百万人口,自然不甘心。赫梅尔尼茨基心知肚明。他的对策是:倒向沙俄。

此后,在沙俄帝国和哥萨克的联合打击下,波兰人步步后退。至18世纪初,沙俄势力已经覆盖了整个第聂伯河东岸,也就是现在的东乌克兰地区。

跟波兰人相比,沙皇的统治手段更腹黑,也更残酷。事已至此,乌克兰人后悔也来不及了。1772年,沙俄、普鲁士和奥地利对波兰进行了第一次瓜分,原属波兰的乌克兰土地,一部分归奥地利,一部分归沙俄。在这个基础上,叶卡捷琳娜二世设立乌克兰行省,同时废除哥萨克国,将其纳入该省。哥萨克则被编入俄军,成为一支精锐部队。

第四部分,帝国阴影:与俄罗斯的恩怨

俄罗斯对乌克兰的统治具有两面性。从积极的那面讲,推动了乌克兰的现代化转型,将其带入全球市场体系。负面影响则是,乌克兰高度依附俄罗斯,以至于丧失了自主性和独特性。

先看经济

和平的环境加上大量劳动力涌入,使农业产量大幅度提升。乌克兰成为沙俄帝国粮仓。

从19世纪中期开始,沙俄帝国开始吸引欧洲国家的投资。这也惠及乌克兰。通过铁路,乌克兰的产品被源源不断地运往欧洲各地,乌克兰也因此得到了“欧洲粮仓”的美誉。

不过在很多乌克兰人看来,自己并没有享受到发展果实。钱大多被沙俄拿去,真正落到乌克兰人口袋里的,所剩无几。

文化教育领域

沙俄在乌克兰创办了两所大学——哈尔科夫大学和基辅大学,开了乌克兰高等教育的先河。不过,乌克兰的学校一律采用俄语教学。教学内容也与俄罗斯学校一致。这是刻意淡化乌克兰民族性,推行俄罗斯化。

并非所有乌克兰人,都甘愿变成俄罗斯人。

乌克兰人的反抗此起彼伏。可最终都被镇压下去了。显然,光靠乌克兰人自身的力量,不足以摆脱沙俄统治。这时候,外部局势的重大变化,给乌克兰人提供了机会。

1917年3月,末代沙皇尼古拉二世退位,沙俄帝国终结。

俄罗斯自顾不暇,乌克兰人判断时机已到。于是乌克兰各政党、各社会团体成立中央拉达,也就是议会,宣布高度自治。

可独立之梦很快就化为了泡影。这是因为,十月革命后,中央拉达被迫解散。1917年底,在布尔什维克政权的帮助下,成立了乌克兰苏维埃人民共和国。1922年,乌克兰以加盟共和国的身份加入苏联。它再一次同俄罗斯,捆绑在了一起。

第五部分,悲喜交加:历经波折的欧洲粮仓

从1922年到1991年,苏联存世约70年,乌克兰同它的关系,可以用八个字来概括:悲喜交加,最终分手。

先来说悲喜交加

1941年6月苏德战争爆发,纳粹德国及其盟友,纠集380万大军,入侵苏联。纳粹的南方集团军,攻击目标正是乌克兰。1941年底,苏军已放弃了几乎整个乌克兰。

纳粹占领期间,大肆屠杀乌克兰平民,犹太人更是遭到灭绝性打击。

二战中,乌克兰约700万人死亡、1800万人流离失所,700座城镇和2.8万个村庄沦为废墟。乌克兰还损失了40%的财富和80%的工农业设备。战后不久,因为民生凋敝,乌克兰乡村再次出现饥荒,近百万人死亡。

好在进入1950年代中期,乌克兰人的日子逐渐好过起来。

赫鲁晓夫当政后,大力提拔乌克兰干部,让他们进入苏联高层。1954年,赫鲁晓夫还将原属于俄罗斯的克里米亚州,移交给了乌克兰。

变化出现在1980年代中后期。1985年,戈尔巴乔夫当选苏联最高领导人。他上台后,乌克兰干部受冷遇,被纷纷驱逐出高层。这让乌克兰精英离心离德。加上戈尔巴乔夫推行所谓“新思维”,全面开放舆论,一部分乌克兰精英萌生了独立建国的念头。

1991年12月,乌克兰举行全民公投,90%以上的选民支持独立。最终在美国斡旋下,乌克兰同俄罗斯、白俄罗斯等签订协议,组成了独立国家联合体,简称独联体。

从1654年哥萨克向沙皇宣誓效忠,到1991年乌克兰共和国成立,历经330多年奋斗,乌克兰人终于实现了建国梦想。

乌克兰实现真正的独立,还有很长的路要走。为此,乌克兰采取了一系列措施。这些措施的宗旨,可以概括成一句话:积极去俄罗斯化,拥抱欧洲大家庭。

2014年2月,俄罗斯以“保卫同胞权利”的名义,强行接管克里米亚,并且批准其从乌克兰独立,加入俄罗斯联邦。乌克兰政府不予承认,可又无力收回。

至今,克里米亚依然是乌克兰难以愈合的伤口。

科技极客的思考圣经、科幻作家写作的案头利器

精华笔记

《哈利·波特》《星球大战》《三体》,这些虚构作品为我们编织了一个个充满想象力的瑰丽世界,甚至成为了流行文化不可或缺的一部分。不过,在欣赏这些幻想作品的时候,你有没有想过,电影里的魔法符合物理学定律吗?如果你觉得魔法和科学的关系很遥远,那么科幻作品里的各种设定呢?今天我们介绍的这本《巫师、外星人和星舰》试图回答的,正是这方面的问题。

全书的主要内容分为四个部分:哈利·波特物理学、星际旅行、外星人和外星世界

翻开这本书之前,我们需要先强调两件事。第一,无论科幻还是奇幻作品,其中必定有不符合现实科学的地方,也就是存在幻想成分。这本书所讨论的,正是这些幻想成分是否合理;第二,能量和功率这两个概念,是本书所有讨论的基础,也是理解本书内容的关键所在。

接下来,我们就将用能量和功率这两把尺子,去衡量幻想和现实的距离。从科学的角度来说说,魔法世界和科幻世界里的那些常见设定。

首先,我们一起走进哈利·波特的魔法世界。分别说说霍格沃茨魔法学校里灯光的功率和魔法里的守恒定律。

看过哈利·波特系列小说和电影的人,恐怕都对霍格沃茨魔法学校宏伟气派的大厅印象十分深刻。照亮这座大厅的当然不是电灯,而是漂浮在空中的无数蜡烛。那么问题来了,单靠蜡烛,能把这座大厅照得多亮呢?

通过计算我们发现,蜡烛的发光效率还不到白炽灯的十分之一,LED的百分之一。一座像霍格沃兹大厅这样面积高达几百平方米的大型建筑,接近现代城市里图书馆阅览室的大小,这种场所需要安装的LED灯泡总功率差不多要达到几千瓦,甚至上万瓦。如果换成蜡烛,达到同样的亮度就需要几十万甚至上百万支蜡烛。霍格沃兹的大厅显然装不下这么多蜡烛。

魔法世界里的变形术和修复术同样违反了两个重要的守恒定律:质量守恒定律和热力学第二定律。不过我们可以大胆地猜测一下:也许魔杖本身是某种能量储存器,变形术中消失的质量以能量的形式储存在魔杖里,可供其他消耗能量的魔法使用,比如说修复术。这样就形成了一个能够说得通的闭环,能量有来处也有去处,也许某位奇幻作家会在新的作品里采用这样的设定。

说完了哈利·波特的魔法世界,接下来我们走进科幻世界,谈一谈人类进行星际旅行和与外星人相遇的可能性。

进入太空的方式有很多种,而在科幻的世界里,太空电梯可能是最古老的一种星际旅行方式。那么人类到底能不能修建出直通天空的高塔呢?

太空电梯的质量中心在地球同步轨道上,整体呈树枝状。那么这根树枝,在低于地球同步轨道的部分,会倾向于往下掉落到地面上;与此同时,高于轨道的部分会倾向于飞向太空远离地球。正是这两股力量互相拉扯,才能使太空电梯维持直立。所以太空电梯的建筑材料必然承受极大的拉力,到底有多大呢?通过数学计算,我们发现,太空电梯内部的拉力比钢材能承受的力差不多要大一万倍。也就是说,这座通天塔绝对不可能是钢筋水泥造出来的。那么其他材料呢?最有可能达成这一目标的是纳米纤维管,但目前性能最优秀的碳纤维,能承受的拉力还是只有太空电梯所需要的百分之一。

既然星际旅行距离我们还很遥远,那么科幻作品里其他更贴近生活的交通工具呢?比如说飞行汽车。

虽然科幻作品对汽车做出了很多美好的想象,但实际上,现在的燃油车效率已经达到了理论上限值的近一半,提升空间非常有限。飞行汽车需要消耗的能量远大于陆地上奔跑的车辆,目前的燃油不可能提供这么多能量。顺便说一句,以电池为主要动力的新能源车也无法提供这么多能量。除非汽车供能技术出现质的突破,否则我们距离飞行汽车恐怕还很遥远。

除了星际旅行和飞行汽车以外,外星人也是科幻作品里最常见的元素之一。人类在科幻作品中创造出来的外星种族成千上万,而在现实世界里,我们还没有发现外星人存在的任何可靠线索。但是,这个事实不一定意味着外星人在宇宙中就不存在,或者说相当稀少。

因为人类发明无线电波也不过是一百年前的事,要在这一百年内探测到地球无线电信号,并向我们发出信息,一来一回,他们的星球距离我们就不可能超过50光年。这样一来,如果半径50光年的球体空间内存在我们和对方两个文明,假设银河系是均匀的,文明星球按照大致相当的密度分布,那么整个银河系里会有多少个文明?6400万个文明。

当然,我们这里采用的计算模型非常简单,而且外星文明的数量越稀少,他们和地球建立联系所需要花费的时间就越长。不过,哪怕迄今还没有外星邻居跟我们打招呼,我们依然有可能在未来发现一个规模超乎想象的星际文明群落。

那么我们该如何去寻找宇宙邻居呢?这里需要引入一条有趣的“安娜·卡列尼娜”原则:任何没有生命存在的行星都有它的不同特色,而所有能够支持地球式生物存活的行星,基本上都会是一个样子。可以肯定的是,如果真的存在外星人建立的文明世界,那么,那个世界和地球必然存在相当程度的相似之处。

幻想和现实是一对交相映照的双生子。《巫师、外星人和星舰》这本书所做的,就是让幻想回归现实,回归科学。它是一本科幻与奇幻文化的拓展之书,是创意爱好者的脑洞之书,也是科技极客的思考圣经。

比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、安迪·格鲁夫的5条长赢法则

精华笔记

本书作者花了几十年的时间调研了竞争最为激烈的电脑行业和企业,重点研究了英特尔CEO安迪·格鲁夫、微软创始人比尔·盖茨,苹果创始人乔布斯等著名企业家。本书作者发现,这些企业家做战略,主要靠的是5条法则快速决策,再边干边调整。

第一条叫做“向前看,向回推理”

它包括四个层次,一环套一环,构成了上升的螺旋。

第一个层次,向前看是指未来的愿景,也就是:企业将来要成为样子。向回推理就是要将没有的愿景转化为业务战略,也就是回答:公司要做什么,不做什么。这一层次的交互要解决的中心问题,其实就是将抽象的愿景落实为具体的战略目标。这个过程就像是你有一个环游世界的梦想,还要有一个路线图,梦想才算变成理想。

第二层次,聚焦的是客户。向前看就是看客户的需求,向回推理就是回答:我能满足需求吗?大家都知道需求重要,却不知道什么需求最重要。福特汽车的创始人,老福特曾经有一句名言:如果我问顾客需要什么,他们会回答更快的马车。意思是说,向前看不是客户现在需要什么,而是看他们将来需要什么。

第三层次是看对手,不仅要看现在的行动,还要预测未来的行动。然后提前应对,建立壁垒,以锁定客户。

第四层次涉及行业周期问题。任何一个行业都不可能一直向上,一定会有波动起伏。波峰与波谷之间的转折点,被格鲁夫成为战略拐点。因此,向前看,不仅要看小机会,还要看大趋势。直白一点讲,就是既要低头快走,也要抬头看路。

第二条战略法则:下大赌注但不要搭上公司。

首先,下大赌注改变游戏。在哪儿下注呢?有三个点最靠谱:新技术、市场份额和产业格局。先凭借新技术取得产品优势,再通过市场份额获取垄断优势,有了好产品和市场份额,就能改变产业格局。

其次,要给赌注设一条底线,就是不能把公司赔进去。赌注越大,风险越高。风险主要来自两方面:一个是投入周期长,比如老是看不见回报,资金链断了。一个是被竞争对手撬走了市场,导致投入打水漂了。有没有办法防范风险呢?一是调整时间。赌博要有本钱,别在没钱的时候,或者市场回报遥遥无期的时候加大投入。二是分散风险。不要吊在一棵树上,或者将巨额投入分为几期,这样不会动摇根基。

最后,赌输了怎么办?打仗没有常胜将军,格鲁夫、盖茨、乔布斯也不例外。一旦错误发生,损失的不仅是钱,还有名声。所以,要在酿成危机之前,赶紧采取手段止损,道歉、收回、赔偿、关闭等,一定要果断。

第三条战略法则:打造平台和生态,不仅是产品。

平台、生态这些词,现在大家已经耳熟能详了,但在上世纪八十年代,互联网还没有兴起的时候,格鲁夫、盖茨就已经看到了。

计算机行业曾经被格鲁夫分为四层,由低到高分别是:硬件、操作系统、中间件、应用。不论是从下往上走,还是从上问下走,最终都会融合。那么,到底怎么走?这是困扰企业的大问题。一方面业务太多太广,该做哪些不该做哪些?另一方面,变化太快,新产品还没做完可能就过时了。

这方面,英特尔、微软和苹果走出了不同的道路。苹果更偏重做产品,微软更偏重做平台,英特尔的战略是产品与平台并重,同时尽量开放。英特尔、微软和苹果三家公司的实践表明,没有好产品,不要谈什么平台;没有紧密交互的平台,也不要谈什么生态。

第四条战略法则:利用杠杆和权力,玩柔道和相扑。

这个战略思维解决的中心问题是:如何根据环境和自身的状况,灵活地展开竞争。市场竞争通常分为两种情况,一种是自己还比较弱小时,就采取柔道策略,争取以弱胜强;另一种是自己强大时,就采取相扑策略,用绝对实力碾压对手。

怎么做呢?简单来说,就是利用柔道策略切入,借力壮大自己,强大以后扩大优势,哪怕恃强凌弱。柔道策略的精髓是三个关键词:低调、隐蔽、锁定。在遇到一个强大对手时,低调可以让他放下戒备心理,这叫做“小狗”战术,同时隐藏起自己的真实意图,有时还需放一放烟雾弹,扰乱对手甚至是市场的判断,目标是为了锁定对手,站在巨人的肩上。

第五条战略法则:在个人抓手的基础上塑造组织。

从格鲁夫、盖茨和乔布斯这三个创始人与三家公司的商业实践来看,有一个共同规律,就是什么样的创始人缔造什么样的公司。但是,光有超凡的创始人,是建立不了超凡的公司。所以,他们都会想方设法挖顶尖人才,弥补个人短板,打造卓越组织。比如,乔布斯找了擅长运营的库克,盖茨找了销售高手鲍尔默,格鲁夫找了生产运营专家贝瑞特。他们不仅重金挖人,而且不遗余力地培养人。计算机行业是智力密集型的行业,只有跟着知识走,钱才会滚滚来。

从刑罚的变迁,看古代中国的法律和人性

精华笔记

一部中国古代法制史,就是刑罚制度的变迁史。它具有四大特点。

一、刑罚的性质从野蛮转向文明。

1、肉刑的起源

商周时期形成“五刑”,即墨、劓、刖、宫、大辟。其目的是损毁人的肉体,所以统称“肉刑”。春秋战国时,各国诸侯为了加强社会控制,攫取更多资源,不断加重刑罚力度。很多老百姓因此触犯法律,惨遭肉刑。

2、肉刑同劳役结合

秦朝肉刑同劳役结合起来,使刑罚更为严酷。秦国三大工程:长城、阿房宫和骊山皇陵,征发上百万壮丁,其中包括几十万刑徒,即遭受肉刑的囚徒。

3、废除肉刑

公元前167年,鉴于肉刑太过残酷,汉文帝将之废除。这是刑罚从野蛮走向文明的重要标志。

4、确立新五刑

隋唐时期,正式确立了五种新的刑罚:笞刑、杖刑、徒刑、流刑和死刑。除了死刑,刑罚不再以直接损毁人的身体器官为目的。这相对于肉刑是一种社会进步。

二、刑罚的残酷性始终存在。

1、两个直接原因

1.1肉刑没有彻底废除,很多情况下甚至变本加厉。例如宫刑和墨刑就长期存在。

1.2用于替代肉刑的刑罚,也很残酷。比如杖刑,经常把犯人打得皮开肉绽,甚至于“杖毙”。

2、一个根本原因

古代统治者,把刑罚当做驾驭臣民的一种手段。使用刑罚的目的,在于逼迫人臣服,并且对潜在的反抗者起到威慑作用。在这种思想主导下,自然是刑罚越严酷,效果越好。至于人道主义、罪犯权益,统治者基本不考虑。

花样繁多的死刑,如绞刑、车裂、凌迟等,就把统治者的这种心理,体现得淋漓尽致。

三、不平等性贯穿始终。

1、减免刑罚

所谓“刑不上大夫”,士大夫即便犯了罪,也不用受肉刑之苦。

2、赎刑

秦汉时,缴纳规定数量的赎金,可免除刑罚。隋唐时期,将赎刑同社会身份直接挂钩。只有达到一定品级的官员,才有资格赎刑。

3、八议制度

指八种人犯罪,司法机关不直接审判,而要交给皇帝亲自裁定。包括皇亲国戚、功臣元勋、社会贤达等等。皇帝将根据他们的地位和贡献,酌情减轻罪责,甚至于赦免。

4、身份和民族有别

明代,藩王及其家属不受地方司法机关的管辖。只要不谋反,即便胡作非为,也不会受到惩罚。清代法律则规定,满族贵族犯法,一般司法机关无权插手,而要交给宗人府,会同刑部、户部审理。

四、人治大于法治

1、皇权的绝对性

皇帝拥有更改法律、破坏法律的绝对权力。只要他存在,人治就始终高于法治。

2、皇权热衷于滥施刑罚

明太祖朱元璋在大明律之外,颁布所谓大诰,加强对臣民的控制。清末,戊戌六君子未经审判,就被推到菜市口斩首。

结局:

1911**年颁布《大清新刑律》。**两大亮点:第一,彻底废除墨刑、杖刑等摧残肉体的刑罚。第二,废除了凌迟、腰斩、砍头等死刑的执行方式,并对死刑的适用范围做了明确限制。

不久后清朝覆灭,《大清新刑律》没有实施。但它确立的法治理念,即应当用正当和人道的手段,去惩罚犯罪行为,逐渐深入人心,成为中国司法界的共识。正这是中国刑罚走向现代化的开端。