web周的个人博客

用流行病学方法理解社会，抓住流行中的“传染之手”

精华笔记

传染病、金融危机、网络爆款，这些看似无关的现象，背后却蕴藏着一些普适的规律。

本书作者亚当·库哈尔斯基，是一位流行病学家，他将向我们介绍疾病扩散的原理，以及“传染”理论如何应用于其他领域。

传染理论

要想说明白“传染”，就要从疟疾谈起。19世纪末期，英国学者罗纳德·罗斯揭开了疟疾传播的神秘面纱。

罗斯在印度当军医期间，通过拆除自家周围的水箱，成功减少了蚊子的侵扰。随后他又从曼森医生那里听说了蚊子可以携带寄生虫。受此启发，罗斯用小鸟来做疟疾传播实验，从而证实了疟疾的传播元凶正是蚊子。

随后，罗斯提出控制疟疾的关键就是消灭蚊子。然而，当时的人们觉得这个想法不可理喻，因为不可能把蚊子消灭得一干二净。

为了证明自己的观点，罗斯通过建立假设模型，从数学的角度论证了，无须将所有蚊子都消灭，只需把它们的数量降到某个水平之下，就能起到防控疟疾传播的目的。

理论加实践，让罗斯有了底气，他说服了一些地区采纳灭蚊措施，并成功降低了当地的疟疾感染人数。

罗斯的理论体系是一种“机制法”。在与疟疾的对抗中，他首先是找出疾病传播的主要因素，在掌握了传播途径等信息后，用数学公式提取出疟疾传播的模型，并以此来预测疫情的走势。而且，在机制法的分析中，包含了很多前提假设，只要对这些假设进行微调，就能适应不同地区的不同状况。

随着相关研究不断深入，学者迪茨提出了“再生数”概念。

再生数（简称为“R值”），指的是一个感染者平均可以引发新感染的人数。R值越大，疾病越容易爆发；如果R值小于1，那么新的病例就会随着时间推移而逐渐减少。影响R值的因素有很多，包括传播方式、感染者能接触到的人数、接触者对疾病的易感性等。

对于某种疾病，R值并不是个定值。普通流感的R值在1到2之间；对于2020年的新冠病毒，其R值在疫情早期为2到6，在一些极端环境中，其R值可能高达11。

对抗传染性疾病的各种方法，本质上都是在努力降低R值，其中最有效的措施之一是接种疫苗。如果疫苗能让所有人都有了抗体，就可以从根本上阻断传染。然而，全民接种显然是个费时费力的工程。正如我们不可能消灭每一只蚊子，我们也很难做到让每个人都成功接种上疫苗。借由R值，我们就可以计算出为了控制感染需要接种疫苗的人数。

除了R值外，疾病传播中还普遍呈现出“二八法则”的规律，也就是20%的病例引发了80%的感染。这一规律的极端情况，就是出现所谓的 “超级传播者”。一个超级传播者，可能会把病毒传给几十甚至数百人。因此，如果能控制疾病传播网络中的一些关键节点，就有希望大幅减缓疾病的扩散速度。

综上，基于传染理论，要想控制一场瘟疫的蔓延，大体可分为三步，分别是弄清机制，降低R值和控制关键节点。

传染理论的跨领域应用

“传染”理论还可以用于分析其他领域的问题，比如“如何制造网络爆款”。

所谓“爆款”，可以是一篇朋友圈刷屏的文章，或者一夜间几百万播放的视频，总之它们借助网络，迅速地传播了出去，就如同一场大型瘟疫。

为了制造爆款，就需要把“控制瘟疫”的理论反其道而行之，尽可能让“信息病毒”扩散出去。

在网络内容的传播机制方面，有研究发现越能引发强烈情绪的文章，更可能被分享。这里的强烈情绪，既包含积极的赞叹，同时也可以是消极的愤怒。此外，内容本身也要有“变异”的能力，给人们参与二次创作的空间。

而提高内容R值这一点并不容易。网络信息的传播性其实相当弱，即使是最受欢迎的内容，其“传染性”也只有麻疹的十分之一。但可以一开始就把信息发给尽可能多的人。哪怕是一条R值只有0.8的消息，如果能在开始时发送给1000个人，那最终会收到消息的人数也能有5000之多。

在广撒网的同时，也要找准网络的关键节点。这些关键节点又可以叫做“影响者”，也就是那些能引领社会流行风潮的人。人群中隐藏着不少这类节点人物，可以高效将信息传递出去。

但是“社交网络”太复杂，存在太多偶然因素，即使掌握了这些方法，也不能保证一定能做出爆款。

同样复杂的还有金融网络。在金融系统中，节点间的连接不是均匀分布的，少数银行在网络中占据着主导地位。一旦出现金融危机，极容易出现超级传播者。2008年美国次贷危机中，有一家叫做“雷曼兄弟”的金融巨头，与超过100万个机构存在着贸易往来。随后，雷曼兄弟公司倒闭，留下了超过6000亿美元的负债，直接牵连了一众华尔街同行。

对于金融网络，防控危机扩散的重要政策之一，就是要让居于网络中重要位置的银行持有足够的资金，以降低其对“金融疾病”的易感性。

“金融危机”和“传染病”也有很多不同之处。比如，在疾病爆发时，人们会选择躲避，减少可能接触到“感染”的机会。在金融危机中，银行也会“躲”，通过增加现金储备，减少放贷的数量，来减少和其他机构的互动。但银行的“躲”则可能加速危机的传播。此外，金融机构间的交易细节也不容易理清，因此对金融系统的风险评估极易出现误差。

每一次“传染”理论的进步，都是推翻了原本的认知或固有的观点，每一场新的暴发都会来带来新的挑战。正如流行病学领域的一句名言：“就算你见识过一次全球大暴发，那你仅仅是了解这一次全球大暴发而已。”

著名政治哲学家汉娜·阿伦特经典作品，当命令与良知违背，人应如何选择？

精华笔记

《艾希曼在耶路撒冷》这本书是著名犹太裔政治哲学家汉娜·阿伦特的经典作品。1961年，一场举世瞩目的审判在耶路撒冷举行。审判的对象是纳粹德国高官阿道夫·艾希曼。阿伦特听说后，向《纽约客》杂志毛遂自荐，要求去进行报道。阿伦特共为《纽约客》撰写了五篇报道，后来又将这些报道重新整理，出版了这本书。在这本书中，阿伦特提出了著名的“平庸的恶”这一概念。

第一，关于艾希曼案件的审判：

庭审辩论的一个焦点，就是艾希曼在大屠杀中所扮演的角色，他是否确有杀人行为，也就是说，他亲手杀过人，或亲自下令杀害犹太人。此外，还要证明他确有杀人的动机，比如他要么憎恨犹太人，要么缺乏良知，是个凶残的恶魔等等。

艾希曼本人对所有十五条指控拒不承认，控方也没能找到艾希曼直接杀人的证据和他的杀人动机，他看起来既不特别仇恨犹太人，也并非生性凶残。艾希曼把协助杀人，说成了组织内部权力斗争。他说只有当自己没有履行应尽的职责的时候，才会感到良心不安。而他的职责，就是一丝不苟地把上百万犹太人送到集中营去。

辩方更是指出，在当时的纳粹法律体系下，艾希曼并没有做错任何事。你们说他谋杀犹太人，犯有战争罪等等，但那是纳粹德国的国家行为，又不是艾希曼的个人行为，他只是在奉命行事。这一切都令阿伦特深思。难道真的像艾希曼自己说的，他没有亲手杀人，也没有下达杀人的命令，所以他就没有罪了吗？

正是在这样的情形下，阿伦特提出了她著名的概念——平庸的恶。

第二、平庸的恶的含义：

阿伦特认为，罪恶分为两种，一种是极权主义统治者所展现出来的恶，称为“极端的恶”。比如说像希特勒，他作为统治者拥有无上的权力，他们可以要求别人服从命令。

另一种恶是属于被统治者的，也就是那些下层参与者做的恶，那就是“平庸的恶”。它是指在统治者的意识形态下，那些没有自己的独立思想，对上级命令无条件服从，从而犯下恶行的人。

1，艾希曼不是个狂热而极端的反犹主义者。他只是因为失业随便找了份工作，才跟大屠杀产生了关联。

2，在为纳粹效力期间，他缺乏独立思考能力，盲目服从上级安排。

阿伦特认为，耶路撒冷对艾希曼的审判，让人们认识了一种新型暴力杀人犯。像艾希曼这样的人，他们也许没有极端凶残的性格，但是他们缺乏同情心，在工作中一味地唯命是从，没有独立思考能力，这就是他们的平庸之处。正是这种平庸使他们犯下了这样反人类的罪行。这就是阿伦特定义的“平庸的恶”。

对艾希曼的审判提出了一个严肃的问题：我们每个人都生活在集体之中，有上司，得服从命令。当这些命令与良知违背时，你会怎么做呢？如果人们因为服从命令而犯下罪行，能因此而脱罪，逃避惩罚吗？

耶路撒冷法庭为这个问题给出了答案。不能。司法机关不会因为被告只是服从命令而免除他的罪责。

法庭认为，服从命令不是脱罪的借口。一个人不能把自己说成是一个好像没有自主权的机器。人是有良知的，一个人应该用自己的良知来判断对错。

第三，关于本书的巨大争议：

在过去的六十年里，对这本书和阿伦特本人的争议从未停止。

1，阿伦特提出“平庸的恶”是为了给艾希曼脱罪，有亲艾希曼的嫌疑。

对此，阿伦特在本书的附言中说，当她指出艾希曼的恶是平庸的恶时，仅仅是从陈述事实的角度来描述他的行为。而且，她也认为艾希曼是有罪的。她认同法院最后在判决书中所说，虽然只有一整个庞大的官僚机制才可能实施种族灭绝这种犯罪，但是只要是犯罪，那么这部官僚机器上的所有齿轮，不论其作用大小，在法庭上就都成为了行凶者。

2，阿伦特不但试图为艾希曼脱罪，还想把大屠杀的罪孽转嫁给遭受苦难的被害人，也就是犹太民族。这并不是一个特别新的观点，但阿伦特的突出之处在于，她的语气不断地挑衅犹太社团领导层.因此一些人认为，阿伦特被攻击的最主要原因，倒不是她说话的内容，而是她说话的语气。

对于这个指控，阿伦特也做过回应。她否认自己在书里责备犹太民族没有起身反抗。但如果是因为语气，这就是对她这个人有意见，她觉得自己没什么好说的。

3，随着近几十年越来越多新的史料被挖掘和公开，一些学者认为，阿伦特被艾希曼骗了。这些证据显示，艾希曼绝不像他自己在审讯时所说的那样，只是一名服从命令的公务员，而是一个狂热献身纳粹事业的纳粹党人。对此，阿伦特已经没有机会回应。

半个世纪过去了，阿伦特对于“平庸之恶”和思考的探讨，依旧在拷问人类的良知。那么人怎样才能避免平庸之恶呢？阿伦特认为方法就是思考，更确切地说，是反思。她在一次演讲中指出，生活在极权主义下的人们不应该急于站队，急于行动，而应该“停下来想一下”：我到底在做什么。

民国武人言行录，电影《一代宗师》《师父》的精神底本

精华笔记

或许你不知道，《逝去的武林》这本书的整理者正是电影《一代宗师》的编剧徐皓峰。作为武侠电影导演和编剧，2013年，徐皓峰凭借《一代宗师》获得金像奖最佳编剧奖，2015年自编自导的武侠片《师父》入围金马奖最佳改编剧本奖。

事实上，在这两部电影里，有相当一部分情节取自《逝去的武林》书本里的内容。

本书的口述者是徐皓峰的二姥爷李仲轩。他曾于上世纪三十年代，先后师从于近代武术史上的三位形意拳名家。李仲轩成名后，被武林尊称为“二先生”。34岁，他自武林退隐。

形意拳，和太极、八卦并称为三大内家拳，2011年被国务院列入国家非物质文化遗产目录。在民国时期，形意拳是北方最有代表性的拳种。

形意最基本的拳法是五行拳，身法有十二种，称为十二形。是取十二种动物的动作特点编排而成。它的核心宗旨是“象形取意”，既要练武，也要练神、练气，像禅宗一般，要学会悟。悟了就能得心应手，拳由心发。所以形意拳又有拳禅合一的说法。

形意拳的基本含义和招术，看起来，它是有实战价值的，但为什么现在我们觉得它更像是一种表演呢？李仲轩说，这是因为形意拳有演法、练法和用法之分。

演法就是武术表演，是一种套路，和实战能力没有关系。练法是需要师父传授的真功夫，不是具体的招数，而是控制身体，使用巧劲的方法。比如一般人拿刀劈砍，挥舞几分钟就会肩酸手痛，但掌握了形意拳运用关节和弹性的技巧，就不会出现这种问题。在练法的基础上，衍生出了用法，也就是实战中的具体表现。

这本书记录下了真实的武林规矩：同门利益是非常重要的，因为它事关门派荣誉和尊严。门派内部秩序的核心是辈分，辈分主要是通过师徒关系来呈现的。师父选择徒弟极为严格，有各种规矩，就是为了选出好的弟子，传承本门功夫。门派之间会通过比武来争夺名望，以求在江湖立足。交情好的武人之间也会通过“串东西”、搭手来和平切磋。

在武林规矩背后，隐藏着很多中国的传统精神和理念。比如忠义理智信，再比如修身齐家平天下。在这些理念的影响下，武术家们重面子，讲个人修养，谈国富民强。

当我们合上这本书，回头来看武林。不难发现，所谓武林，以武为本，按规矩行事，讲究的是师徒辈分，同门情谊，忌讳的是背信弃义。

300位物理学家描绘的靠谱穿越指南，抓住未来一百年人类命运的轨迹

精华笔记

作者美籍日裔物理学家加来道雄，是超弦理论的奠基人，还是一档科学广播节目的主持人。在《物理学的未来》这本书中，他采访了300多位处于科学发现前沿的顶尖科学家，根据已有的技术原型预测出2100年的世界轮廓，其中的每一项科学发展都与已知的科学定律保持一致。

一、计算机的未来

本世纪末，我们将用“意念”控制计算机。这项技术早在1998年就有了基础，德国科学家将一根细小的玻璃电极放进一位瘫痪病人的大脑中，电极连接到计算机上，病人只凭思索就能控制屏幕上的光标。目前这项技术已经发展到可以让病人用意念读写电子邮件、玩视频游戏，甚至网购。

如果不在大脑里植入芯片，可以通过大脑电波捕捉思想。先进的功能磁共振成像可以通过检测氧流动来追逐思维的流动，实现翻译思想的意识流。用这种技术未来还能拍摄梦境，以及通过监测能量消耗多少来起到测谎仪的作用。

计算机研究的终点是实现心灵遥感，未来将在每一件物品中放置一片智能化的超级磁铁，只需要微弱的电流就能激活磁性，我们可以用脑电波控制计算机，通过计算机用磁力控制周围的东西，移动家具、布置桌子、进行修理等等，一切只要想想就能完成。

二、生命科学的未来

人类目前可以培育一些简单的器官，比如膀胱、气管、皮肤、血管等。方法是从人体上取一些细胞，把细胞注射到一个塑料模子中，注入的细胞使用生长素促进生长，使它长成模子的形状，最终模子拆掉，留下完整的器官。但是想培育复杂的器官，像肝脏、肾脏，这个方法就不灵了。未来可以使用干细胞，尤其是通过研究胚胎干细胞，理论上可以培育所有我们想要的器官。

未来人类可以延缓衰老。目前已知当人体限制热量食入时，会激活一种负责检测细胞能量储备的基因，产生抗衰老蛋白酶，停止生物体衰老过程。我们很有可能通过控制这个基因来控制寿命，在几十年后，人体的生理学年龄可以冻结在自己选择的年龄上，基本保持不变，人类的寿命至少比现在长10倍。

科学家还在设想是否能起死回生，比如复活人类的祖先。计算机可以通过分析人类与黑猩猩DNA的差距近似还原出共同的祖先的DNA，把这个DNA植入一个人类的卵，再将这个卵植入一个妇女的子宫，就能生出我们的祖先。不仅如此，只要能从死去的人身上提取完整无缺的细胞，还能让这个人复活。通过基因技术，我们甚至能改造种族，在理论上设计出长翅膀的人类，这种基因改造也许在太空移民中是一项选择。

三、材料科学的未来

纳米技术让人类未来可以控制单个原子，并创造一种模块原子，用这种原子来制造物品，它们就像乐高积木块一样，只要改变排列方式，就能生成新的物品。纳米技术的倡导者还设想出能够创造任何事物的“分子装配机”。把基本的原材料放进机器里，万亿个纳米机器人将聚集在原材料上，一个分子一个分子将原材料拆开，然后把它们装配成全新的产品。

纳米技术还能应用于太空电梯。太空电梯利用离心力原理，靠地球自转的离心力让缆绳保持在空中，我们就可以沿着缆绳将电梯厢送入太空。利用纳米技术制造的碳纳米管强度比同体积钢的强度高100倍，重量却只有钢的1/6到1/7，是制造太空电梯的理想材料。

制造星际宇宙飞船也能用到纳米技术。科学家设想一种芯片那么大的太空探测器，尺寸只有1厘米，重量仅为1克，可以被加速到光速的1%-10%。我们可以发送数百万艘这种小型又廉价的星际飞船，它们在新星系着陆之后，芯片上的纳米机器人就会利用岩石和土壤进行自我复制，建造探测基地，并用无线电把数据传回地球。然后，它们将飞向其他恒星，将这个过程无限地持续下去。

四、文明的未来

苏联物理学家卡尔达舍夫提出将宇宙文明分为三个等级的设想。这种分类是以能源消耗的量级为指标，Ⅰ类文明是行星文明，可开发该行星的所有能量。Ⅱ类文明是恒星文明，可开发母恒星释放出的全部能量。Ⅲ类文明是星系文明，可以掌控其所在的星系，开发10亿颗恒星的能量。人类目前处于0.7类文明，假定世界GDP以每年1%的速度增长，我们还需要大约100年的时间达到Ⅰ类文明，再经过2500年达到Ⅱ类文明。一旦达到Ⅱ类文明状态，人类就可以建造360包裹太阳的球状生物圈，享受比现在多1000亿倍的生物数量和55亿倍的地球表面积。

挑战传统训导孩子的方式，给孩子无条件的爱

精华笔记

一、为什么要提倡无条件养育？

有条件养育更看重孩子的行为，希望通过各种手段来纠正孩子的行为。

但是无条件养育则认为，孩子的行为是他内在感觉、思想、需要的表现，重要的是孩子本身，而不是这些行为。也就是说，孩子这样表现，背后一定有某种原因，是孩子觉得恐惧了，还是觉得有挫败感了？所以父母要做的是找到原因，而不是压制孩子表达自己的感受。

不同的养育方式，反映出父母对孩子的行为的不同认知。

有条件养育认为孩子出现不好的行为以后，要给他一些另加的、与当下行为无关的惩罚。这种想法是对孩子的行为持有一种消极的看法，认为孩子一旦有机会就会利用父母，会得寸进尺。如果孩子犯错误之后继续对孩子好，孩子的感受不是“我无论如何都是被爱的”，而是“耶，就算我惹了麻烦也没事”。

但无条件养育则不同，站在无条件养育的角度，孩子并不是有意让父母痛苦，他没有任何恶意，他只是在用她唯一知道的方式告诉父母哪里出了问题。这种解读的角度其实就是给孩子投信任票，孩子不是故意在捣蛋。

不同的养育方式还反映出人和人之间的互动方式。

有条件养育认为，你做好了一件事，所以可以得到奖励，你没有做好一件事，那就只能得到惩罚。

无条件养育认为，家庭成员之间应该是相互关心、用“爱”来做基础的。

长期处于有条件养育之下，孩子受到的负面影响甚至超过了父母的想象。美国心理学先驱卡尔·罗杰斯就曾解释过：如果孩子接受到的都是“有条件的爱”，他就会唾弃自己不受珍视的部分，最终他们会认定自己只有以某种特定方式表现时才是有价值的。

更糟糕的是，有条件养育会“遗传”，被有条件养育的孩子，当他们成为父母之后，会不自觉地对孩子也使用同样的教养方式。

二、应该怎样无条件养育孩子呢？

首先，作者介绍了“无条件养育”的 13 点原则。我将这 13 点原则归纳总结成了四个部分：

第一，想清楚教育孩子的动机。

作为父母，我们究竟想要培养一个什么样的孩子，培养方向是出于父母的偏好，还是孩子自己的爱好。有了长远的目标，那么父母就不容易纠结眼下一时的对错了。

第二，将良好的亲子关系放到第一位。

父母们要时时刻刻记住，没有什么比良好的亲子关系更重要了。良好的亲子关系让孩子感觉到自己是安全的、被爱着的。

第三，父母的期望要符合孩子的年龄。

记住孩子的年龄很重要，父母必须让自己的期望符合孩子力所能及的范围。

第四，尊重孩子。

孩子虽然小，但我们也要尊重孩子，把他们当成一个平等的人，尊重他们的感受和喜好。

到底怎样来实现“无条件养育”。作者建议从三个方面着手：

第一个方面，学会适度的批评与表扬。

我们要学会如何批评孩子，不能过度批评，作者建议父母们牢记三个限制：

第一，限制批评的次数，因为过多的、持续的负面情绪会让孩子觉得自己一无是处，甚至因为觉得反正不可能让你高兴而放弃努力；第二，限制每次批评的范围，只将焦点放在某个具体行为的错误上，不要无限扩大，更不要翻旧账；第三，限制每次批评的强度。语言产生的效果已经被放大了，这是父母与生俱来的威力，如果再加上震怒的情绪，会给孩子造成更大的压力，从而削弱父母对孩子的爱。归根到底，父母还是要教会孩子解决问题的方法。

除了在批评孩子的时候要特别注意，在表扬孩子的时候也要注意，其中强化孩子行为的表扬最具破坏性。

无条件养育的第二个方面，让孩子有做决定的机会。

作者建议如果孩子提出自己的主张时，父母尽可能表示同意，用更多的耐心去承担孩子做出选择的后果。这样一来，当父母需要说“不同意”的时候，就必须要想一个很好的理由，而不是仅仅图自己方便，或者怕麻烦，就禁止孩子做出尝试。

有时候，孩子特别不愿意做某件事情，但这件事必须要完成，比如跟父母一起去别人家做客。这时候父母要怎么办呢？

作者认为父母首先要多一些耐心，接纳孩子的情绪，并且告诉孩子为什么要这么做，而不是强制孩子执行。有时候，父母还可以在其他方面给孩子选择。比如你想带哪些玩具在路上玩？或者是你想坐地铁去，还是坐公交车去。

不管父母怎么做，最重要的一点就是要以身作则。当父母要求孩子要遵守规则的时候，自己也要遵守规则。

在给孩子决定的时候，还有一点非常重要，那就是不要给孩子一些伪抉择。父母只有毫无偏见地把选择权交出去，才能让孩子获得真正的选择自由，感受到父母无条件的爱。

接下来，还要确定孩子是否接收到了父母给出的信号。

这就是无条件养育的第三个方面，从孩子的角度看问题。

这也是最重要的一个方面，因为确认孩子感受到无条件的爱，比仅仅只是爱他们更难。只有站在孩子的角度看问题，才能真正看到孩子的需要。

如果父母们尝试站在孩子的角度看问题，父母理解了孩子的情绪，就会更有耐心。

当孩子犯错误的时候，很多父母往往第一时间就是指责孩子或者唠叨孩子。作者建议父母们改变方式，少说，多问。多问问孩子为什么要这么做。

当然，不是所有类型的问句都是有效的，反问句就毫无意义。

人们常说，教育始于孩子让我们为难的那一刻，而让孩子惧怕的教育不是好的教育。真正好的教育，就是父母永恒的爱，这才是孩子健康成长的根基，当孩子获得了父母不附带任何条件的爱，他才能真正做到心有所爱，一往无前。

极端意识形态下，纳粹德国主导的欧洲秩序从建立到崩溃的全过程

精华笔记

本书作者沃尔夫冈•希弗尔布施是历史学家、文化研究学者。著作包括《远距离关系：法西斯主义、国家社会主义、罗斯福新政（1933—1939）》《铁幕之前：柏林的思想生活（1945—1948）》《光芒，闪烁和幻想：20世纪的电气照明》等。

铁道出现在19世纪的西方，并在短短时间内延伸到新大陆和世界各地，成为现代化与工业文明的重要标志。

铁道并不只是一种现代化的交通工具。它在被人们使用的时候，也在改变着使用它的人，把人们变成“现代人”。今天人们的许多观念和感受，都是铁道的发展带来的。

第一，铁道改变了人们感知世界的方式

1. 相比于传统的交通方式，铁道最显而易见的特点就是速度快。这个特点改变了旅行者和旅行空间的关系，也改变了我们大脑的视觉处理方式。

一开始，人们将火车形容为“射弹”，觉得坐火车就好像是坐在一枚炮弹上，从一个地点被射向下一个地点，看不清途中的景观，连自己的感觉都不能控制。但很快，乘客们就培养出了一种全新的能力——“全景式感知”。“全景式感知”是一种不加选择地观看不连续东西的能力，人们学会去欣赏那种转瞬即逝的景观，学会借助速度去把握事物的全局，然而在此过程中也也失去了对于细节和深度的敏感。

2. 火车作为一种新型的移动封闭空间，也改变了以往人们在旅行中的社交方式。在铁路出现之前，同一辆驿车和公共马车上的旅行者，彼此间哪怕素昧平生，也会频繁交谈。火车乘客彼此间不再展开密集的谈话和互动，而是自顾自读书，阅读由此成为一种人们在交通工具上的常见行为。

3. 火车还改变了人们的时空感，让人类历史上第一次出现剧烈的时空压缩。铁道的诞生，让人类出行的速度提高了两倍，从而让世界在人们的概念中变小了三分之二。而伴随着更新更快的交通工具的出现与迭代，人类意识中的时空，在持续不断地缩小中。

第二，铁道改变了人们的心理

1. 人们从成为火车乘客的那一天起，就对这种现代交通工具充满了担忧。这本质上是一种科技带来的恐惧。技术一方面为人类开辟了全新的道路，另一方面又似乎把人置于悬崖边，走错一步都承受不起。

2. 虽然人们会用理性去安慰自己不要恐惧，但恐惧本身不会消融为无形，只不过是被抑制住了。它以一种新的形式出现——焦虑。焦虑源于人们对恐惧的压抑，本质上是一种对危险有所预期的特定状态，即使这种危险是未知的，人们对此也会有所准备。

3. 当火车逐渐淘汰马车、成为新一代运输工具的时候，人们对马车就生起了别样的好感与眷恋。这种怀旧是现代社会的一种常见情绪。怀旧的特点是，当旧的东西还占据主导地位的时候，人们不可能以审美的眼光看待它们；只有当它们被新的技术取代的时候，才会显示出“诗意”。

第三，铁道让人类社会进入交通时代

在铁道出现之前，人类就会迁移、旅游、游牧和长距离奔波，但铁道带来了前所未有的人员大批量流动，让人类社会进入到了交通时代。

1. 从一开始，铁道就是火车和铁轨的合体。这一特质决定了，铁道只能成为一个独立于既有公路体系的运输系统。在铁道出现之前，不管是道路运输还是运河运输，那些线路和上面的交通工具都没有关系。而铁路终结了这样一种自由松散的状态，让交通线路和交通工具从技术上合二为一。

2. 为了保障列车安全快速地运行，技术保障和标准化时间必不可少。从电报的应用到“铁路时间”的统一，都是为了保障铁道这台巨大的集成机器顺利进行，将大批量的人或物从一个地方运到另一个地方，速度越快越好。铁道由此成为第一个现代意义上的交通系统。

在铁路之后出现的现代交通方式，都体现出铁道所引领的现代交通特征，即线路和工具从技术上合二为一，有科技的防护和严密的规则。

3. 铁路不但给人类社会带来了现代交通，还让人们有了一种交通意识，即通信、交换、移动，能够带给人类启迪与进步，而孤立和断裂是必须跨越的障碍。

精华笔记

一、 德国民众对种族主义的反思与抵抗

1. 战争后期，德军在战场上接连失利。

2. 德国民众对种族主义的反感与内疚

2.1 盟军空袭，动摇德国民心，德国民众产生幻灭感：汉堡大轰炸。

2.2 大多数德国民众对犹太人同情：

个案：辛德勒拯救犹太工人。

个案：在国际上对对大屠杀的公开。

3. 抵抗运动与刺杀希特勒

3.1 德国各派别的抵抗活动：“白玫瑰”组织。

3.2 德国抵抗组织走向联合，最终制造了刺杀希特勒的活动。

二、 纳粹极端统治加强——加强意识形态控制

1. 民众对宣传的厌恶，戈培尔宣传目标的调整。

2. 个案：电影业

2.1 电影受到欢迎，利用新闻短片做宣传。

2.2 反犹电影《犹太人苏斯》的成功及后续作品的失败。

2.3 电影转向打消破灭感的娱乐题材。

三、 德国极端统治加强——加强欧洲新经济秩序

1. 欧洲“经济合作”的新秩序

1.1 德国巨大的经济压力，GDP的75%用于战争；但战争中德国也获得了补充，一部分来自于对东欧财富的直接掠夺，一部分得益于控制了西欧发达区。

1.2 戈林要求加强欧洲合作，打造囊括所有欧洲国家的经济体；欧洲经济合作的四大政策（操控货币汇率、片面进口、高举债务、通货膨胀）。

实质：德国扩张的工具；目的：支持战争，服务于德国的经济利益。

1.3 德国不能直接控制沦陷区的企业；对策：通过“占领成本”将企业收购到德国手中。

2. 施佩尔的经济管理体制合理化改革

2.1 体制合理化：通过改善生产方式、优化经营结构，来提高生产效率。

2.2 技术领域：潜艇生产结构的优化。

2.3 生产规划：对武器经济的集中与简化（生产集中，品种简化）。

3. 德国的经济政策效果不佳

3.1 欧洲经济合作实际上是深层掠夺，施佩尔合理化改革带来军备生产能力提升。

3.2 德国军备生产依然与盟军差距很大。

原因一：以德国利益为核心，对占领区的破坏大于建设。

原因二：指令性经济，对市场的扭曲。

原因三：对外籍工人的压迫。

4. 对外籍工人和集中营劳动力的压迫

4.1 工人的巨大缺口，强制性征募外籍工人，苏联战俘用于战时经济。

4.2 外籍工人生存环境恶劣：波兰、苏联劳工居住环境极差。

4.3 这种对外籍工人的歧视，不仅源于经济压迫，还因为种族主义；不仅东欧人受到歧视，西欧人也不能避免（法国工人工资低于德国工人）。

4.4 外籍工人、廉价劳动力缺乏积极性，效果有限：法国工人效率低下；直接影响了战争末期德国新式武器的开发。

四、 对纳粹种族主义的抛弃与反思

1. 民众对纳粹种族主义的抛弃

1.1 不再信任与支持纳：路易斯对希特勒的诅咒。

1.2 民众思想发生根本转变：人们对种族主义残酷一面更为了解。

2. 去纳粹化

2.1 纽伦堡国际审判，22名战犯大都受到惩罚。

2.2去纳粹化：马施曼走出纳粹意识形态。

极端意识形态下，纳粹德国主导的欧洲秩序从建立到崩溃的全过程

精华笔记

一、 德国在欧洲建立以种族主义为核心的新秩序

1. 战争前期（从闪击波兰至发动苏德战争），德国军事胜利，控制了绝大部分欧洲。

2. 德国在欧洲建立起新的秩序：在政治、经济、意识形态上，服从于德国。 这个秩序的核心是种族主义，包括瓦解波兰、东方总计划、灭绝犹太人和有计划地处决有缺陷的人。

二、 瓦解波兰

1. 全面瓦解波兰社会

1.1 新种族秩序的试验场：1939年10月，德国占领波兰的西半部领土。按照纳粹在东欧为德国人建立“生存空间”的想法，希特勒在波兰首次全面推行种族主义意识形态，作为在中东欧建立新种族秩序的试验场。

1.2 将波兰分为两个区域：希特勒将德军占领的波兰西半部划分为两个地区，其中西部直接并入德国领土，安置新的德国移民；东部成立波兰总督府，用来安置波兰人。希特勒的最终目标是建立新的种族秩序，因此首先要全瓦解波兰社会。

1.3 四个瓦解政策：

驱逐运动：超过100万人被驱逐到总督府，以此来保证波兰西部作为未来德国移民的生存空间。

清洗精英：建立波兰精英黑名单，处决精英，防止其建立新的领导阶层。

掠夺财产：对个人财产的掠夺；对企业、公共财产的掠夺。

虐待与滥杀：瓦韦村屠杀事件。

1.4 希特勒的目标：保持波兰总督府的混乱，瓦解波兰社会，将总督府视为“劳动力的储备库”。

1.5 1940年5月，波兰总督府的性质变为殖民地，中长期内将并入德国。对总督府的无序统治有所改变，但波兰人仍然是二等公民。

2. 对波兰占领区的日耳曼化

种族的日耳曼化（包括境外德国人的迁入、德意志民族名单登记）；

文化的日耳曼化： 迁入的德国人对日耳曼化的认同。极端情绪下的种族报复。

三、 东方总计划

1. 东方总计划的制订与内容

1.1 希特勒对占领东方的想象：百年殖民和饥饿计划。

1.2 东方总计划的正式内容：驱逐与殖民、农业建设、现代城镇与工业中心建设、投资预算。

2. 落实东方总计划的第一阶段——消灭“犹太布尔什维主义”

2.1 希特勒对苏联人的极端情绪，将对斯拉夫人的种族歧视与视共产主义为威胁的想法合为一体。

2.2 意识形态指导方针：将入侵苏联定性为“种族斗争”，下达指导暴行的方针。

2.3 德军对苏联战俘的处置：

直接杀害；集中营虐杀：明斯克的集中营。

从处死到强制劳工的转变。

四、 灭绝犹太人的国际化

案例：维希法国对犹太人的迫害与灭绝

法国的反犹传统，法国人将战败归罪于犹太人。

赖伐尔上台，逮捕、驱逐无国籍犹太人。

德军占领维希法国，直接主导灭绝犹太人的行动。

法属北非殖民地对犹太人的迫害。

五、 有计划地处决有缺陷的人

1. 针对有缺陷儿童的“非自愿安乐死”

1.1 开始杀害有缺陷儿童：杀婴事件。

1.2 在医院杀害有缺陷的儿童。

1.3 对居家有缺陷儿童的杀害。

2. “非自愿安乐死”的扩大化

2.1 “非自愿安乐死”对象的不断扩大。

2.2 毒气室的使用：勃兰登堡毒气室。

2.5 杀戮流程：确定杀戮名单过于随意。

3. 抗议“非自愿安乐死”

3.1 来自社会各界的抗议：冯·加伦布道事件。

结局：处决计划的表面终止，“非自愿安乐死”在暗中继续已经扩大化。

称霸地球一亿年，毁灭只在一瞬间，一部失落世界的全新史诗

精华笔记

人类诞生前就有数不清的物种，上演过生生灭灭的悲喜剧。其中最为我们熟知的是恐龙。这种古生物存活了约1.5亿年，称霸地球长达1亿年，却由于某种神秘力量而瞬间毁灭。《恐龙的兴衰》结合新近的研究成果，勾勒出一幅恐龙时代图景，使我们得以了解这个曾经的地球霸主，是如何诞生、崛起、全盛和衰落的。

第一个阶段：恐龙的诞生

距今2.5亿年前，即二叠纪末期，发生了一次地质灾难：大地裂开了许多大口子，岩浆喷涌而出，持续上百万年。这导致动植物大规模死亡，地球的生态系统彻底崩溃，90%的物种消失了。

二叠纪结束，地球进入三叠纪。恐龙登场。

起初，跟猫一般大小的恐龙只是小角色。当时占据食物链顶端的，是身长超过7米、尖牙利齿的蜥鳄。恐龙只是蜥鳄的捕食对象。

第二个阶段：恐龙的崛起

三叠纪末期，由于地壳运动，再一次发生了地质灾难。30%的生物灭绝，恐龙则成为幸存者。进入侏罗纪的时候，恐龙的天敌蜥鳄已不复存在。恐龙开始摆脱原始形态，个头和体重直线上升。其中，蜥脚类恐龙最为典型。

它具备四大生理优势：一，脖子长，能吃到更多树叶，吃得多，自然长得壮；二，生长速度极快；三，高效的呼吸系统，促进新陈代谢；四，能够自动降温，避免在气温较高的侏罗纪环境里中暑。

随着蜥脚类恐龙成为庞然大物，以其为捕食对象的肉食性恐龙——兽脚类恐龙，也越来越健壮。

到侏罗纪晚期，演化出身长超过9米、体重超过2吨的凶猛恐龙——异特龙。它占据了食物链顶端，成为地球霸主。

第三个阶段：恐龙的全盛。

距今约1.45亿年前，地球进入白垩纪。由于地壳运动，原本连在一起的大陆，开始分离。五大洲四大洋的全球地理格局基本奠定。

分居在不同大陆的恐龙彼此隔绝、各自演化。一些恐龙衰落了，比如蜥脚类恐龙。另一些则飞速成长，比如暴龙。

暴龙起源于侏罗纪中期，刚开始体形很小，进入白垩纪后，加快了演化速度。在中国辽宁发现的“喀左暴龙”，体长约9米、体重超10吨，远远胜过原始暴龙。

一部分暴龙通过白令陆桥，来到北美洲。之后陆桥被海水淹没，欧亚大陆和美洲大陆彻底分离，两地的暴龙各自演化。

在东亚，暴龙演化为诸城暴龙。它体长11米、体重7吨，后肢发达，捕猎时能快速奔跑。

在北美洲，暴龙演化为君王暴龙，也就是俗称的霸王龙。它体长近13米、体重约8吨，每天要吃113公斤肉。君王暴龙还发展出了协同能力。几只君王暴龙集体行动，能将整群的三角龙杀死。

在白垩纪最后2000万年里，君王暴龙是名副其实的王者。它也是迄今为止，体型最大、最令人生畏的陆地捕食者。

第四个阶段：恐龙的衰落。

距今6600万年的某天，一颗小行星撞上了今墨西哥的优卡坦半岛。地壳被撕开一条40多公里长的大口子，并且形成了一个直径超过160公里的陨石坑。优卡坦半岛1000公里范围内的生物，全部瞬间死亡。

小行星撞击地球释放出巨大能量，引发了地震、海啸，造成了强烈的温室效应。地球变成大烤炉，70%的生物灭绝。恐龙也在其中。

恐龙已经繁衍了1.5亿年、称霸1亿年，并且生存状况良好。可它却在瞬间毁灭了。如果恐龙没有灭绝，人类或许不会成为万物灵长。因为在恐龙的巨大阴影下，200多万年前的非洲古猿，根本没有机会演化成人。

但恐龙没有彻底灭绝。因为现代鸟类，比如海鸥，就是从恐龙演化而来的。

诺贝尔和平奖得主图图大主教触动心灵之作，帮助你与自己、与他人、与全世界和解

精华笔记

“宽恕”对于我们普通人来说，其实一点不难理解，我们最熟悉的“宽恕”的定义，就是字典中的解释：原谅和饶恕，可是，在德斯蒙德.图图和默福.图图写的这本书里，“宽恕”却有着更深刻、更沉重的含义，“宽恕”不仅促成了南非的民族和解，还为今天南非的稳定奠定了基础。

1948年，以荷兰裔布尔人为主的南非国民党上台执政，这个全白人政党开始不遗余力地推行种族隔离政策。在疯狂的种族隔离政策下，占南非人口大多数的非白种人，尤其是黑种人受到了残酷的剥削和不公平对待。在南非种族隔离政策下，黑人只是卑微的三等公民。种族隔离制度和无数暴力事件让南非陷入持续的经济衰退，也带来了国际压力。迫于种种压力，政府才逐步废止了一系列种族隔离法。

本书的作者德斯蒙德.图图，作为一位大半生都深受压迫的黑种人，一直致力于用非暴力的方式为黑人争取平等权利。为此，他于1984年获得了诺贝尔和平奖，1985年就任南非第一位黑人大主教。1995年，总统曼德拉亲自指派他为“真相与和解委员会”主席，请他尽可能全面地调查自1960年至1994年这段时间里，南非境内各种严重侵犯人权事件的真相，并对这些受害者给予救助、恢复他们的公民尊严。最重要的是，曼德拉政府为了避免南非民族陷入无休止的报复循环，拖垮脆弱的经济，还考虑对那些讲出事实真相的犯罪者实施大赦。

图图不负期望，让无数饱受创伤、本会走入复仇循环的黑种人，选择了另外一条道路——宽恕之路，这条路让无数人走出了过去的阴霾，获得了新的生活。作者图图用南非的历史，以及他的亲身经历告诉我们：唯有宽恕才能让伤痛复原，这里所指的“伤痛”，指得是人们经历的某些重大创伤。

本书的另一位作者默福.图图是德斯蒙德·图图的女儿，也是一位经验丰富的传教士、老师以及作家，目前她担任德斯蒙德·图图与莉雅·图图遗产基金会的CEO，继续将宽恕与和平的种子撒在南非的土地上。

那么，宽恕究竟有怎样的力量，能让人原谅曾不共戴天的仇人？能让充满苦难的民族走向新生? 我将从以下两个部分，为你讲解宽恕的秘密。

第一、 为什么要宽恕

第二、 如何宽恕

其实对于普通人来说，宽恕那些给自己带来过重大伤害的人、宽恕那些在战争中丧失了人性的人，不仅极难做到，情感上也无法接受。既然这样，我们到底是为什么要宽恕？

首先，宽恕可以阻止人们走入报复循环。大到国家，小到个人，没有宽恕，就没有未来。因为假如在遭受暴行后选择报复，那么下一次施暴的人就是自己，如果对方继续报复，那么报复就会无休止循环。这样下去，我们未来的所有时间，都在“准备报复”和“准备迎接报复”中消磨殆尽，这样谈何幸福的生活？

其次，宽恕给人带来真正的自由。也许很多人会觉得，宽恕仇人简直太便宜对方了。图图却认为，宽恕其实和他人无关，它只是自己的一个决定。宽恕，是你放自己从怨恨的牢笼中走出，让自己重获自由。

第三，我们之所以要宽恕，还因为每个人都有着相似的人性。

我们每个人可能做过一些很坏的事，甚至，在特定的大背景和处境下，我们自己也可能变得冷酷残暴，做出伤害别人的事。当看清了彼此相似的人性，我们就能比较容易的找到对他人弱点与暴行的慈悲心和同理心。

那么，我们到底该如何去宽恕呢？宽恕分为三个层面：宽恕他人、请求他人宽恕和宽恕自己。

在一次次的实践中，图图总结出了宽恕他人的四段进程——把事情说出来、正视内心感受、予以宽恕、重建或放下这段关系。

可有些时候，情况会反过来，我们自己成了那个伤害别人的人。那么我们也许会需要请求他人的宽恕，这一样有四段进程——承认错误、见证痛苦、请求宽恕、重建或放下这段关系。

可还有一种特殊情况是，就算我们走完了请求宽恕的四段进程，也无法走入新的生活——因为我们无法宽恕自己，那怎么办？做到宽恕自己，首先我们需要放下对自己的身份定义，重新审视自己；其次我们还要处理好自己的罪恶感；最后我们还得处理好自己的羞愧感。