web周的个人博客

一、安德森和他的民族观

1、安德森出生在中国

本尼迪克特·安德森，出自一个英裔的爱尔兰家庭，父亲是旧中国海关的外籍官员，他本人1936年出生于中国，5岁时又随家人移民美国。因为家庭的缘故，安德森有着跨越不同文化与语言的丰富体验。上世纪50年代，回到英国的安德森，在剑桥大学研究欧洲古典学和英法文学，后来到美国康奈尔大学读博士，选定了东南亚的研究方向。

2、从民族主义角度理解世界历史

《想象的共同体》写于1983年，它最初的目的，是解读东南亚地区当时出现的一系列民族主义现象，但成书之后，却变成了全球民族主义的历史回顾，实际上也等于是对18世纪以来的世界近现代史的理论研究。

3、什么是民族？

“它是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主权的共同体。”

安德森笔下，民族与其是指持有特定习俗的人们共同体，不如说是一种身份标签。但这种身份标签形成知识、政治层面的共识，就形成政治力量。这种政治力量就是“民族主义”。读《想象的共同体》，我们有助于管窥近现代世界历史的内在动力，也有助于解读当代世界纷繁复杂的政治和文化现象。

二、现代民族观念是怎么出现的？

1、现代民族观念，是一个巨大的“错误”

现代人认为，民族这个人们共同体，自古皆有；近代各国的民族学家在写本国民族史的时候，也强调本国的国民是一个民族，这个民族有着悠久的历史。

实际上，很多所谓古老的民族是现代发明，换句话说，在现代之前，这个民族并不存在。

现代民族观念，其实不止是知识讨论的课题，它已经是跟现代国家的合法性有关的信仰。

2、观念基础：欧洲人的集体意识发生了根本变化

在现代民族观念诞生之前，中世纪的欧洲，有两个最重要的共同体，它们主宰了当时的集体意识。

2.1宗教共同体，跨越大片区域，用教条把信徒们联结在一起。中世纪欧洲流行的基督教，就是一个很好的例子。

宗教共同体衰落的原因和过程：

14世纪的文艺复兴；15世纪的地理大发现；16世纪宗教改革。

2.2 王朝共同体，更好理解，当时的欧洲，遍布王公贵族建立的政权，人们效忠不同的君主，是他们的臣民。

例子：这里边最典型的，就有英国国王查理一世。他解散国会，实行独裁，结果，国会反制了国王，把查理一世送上了断头台。

2.3 小结

现代民族观念本质上是一种不同的认同机制。这一认同机制与宗教统统提和王朝共同体截然不同。后者是是纵向的。

所谓纵向，就是在共同体里，成员一层层往上追溯，最后只认教皇或者国王，成员之间横向是没有直接关系的。

随着旧有的共同体相继衰退。欧洲人腾出了大量的心力和时间，去关注世俗生活，开始在生活的周边，寻求人和人之间的共同点。这个时候，新的集体意识开始出现，这就是现代民族观念的萌芽。

3、技术基础：印刷资本主义的出现

3.1印刷机的出现

十五世纪，古腾堡发明了活字印刷机。很快，印刷资本主义就在欧洲落地生根。不到一个世纪年，就有大约2000万本书从机器上生产出来，又过了一百年，图书出版量就到了2亿册，印刷术的传播力非常强大。

3.2 意义1：印刷出版，让母语成为制造认同的重要工具

用母语识别同类，是人类的直觉本能，有着天然的情感优势。

但在中世纪的欧洲，重大严肃的议题，被上层拉丁语圈子垄断。到了近代，为了扩大读者范围、赚更多的钱，出版商采用当地口语印刷作品，母语才开始在更高的层面上制造认同。

举个比较有名的例子，就是马丁·路德的《九十五条论纲》。马丁·路德的这篇文章，翻译成德文印刷出版，引爆了社会讨论和接下来的新教改革。

3.3 意义2：印刷出版，让一个人相信，身边有那么一群人，和自己有着共同的经历、共通的价值——建构同时性的基础

这得益于一类重要的出版物：报纸。报纸记录每一个人身边的日常。人们依赖报纸提供的信息生活，关心报纸上的新闻报道，甚至以评论的方式在报社上发表观点。于是就有了我（读者）和他们同属“读者同胞”的共同体意识。一个崭新的集体意识就此诞生。

三、民族主义在世界范围内的扩散

1、四种模式

按照历史发展的先后，从18世纪末一直到20世纪中期，民族主义先后以四种模式出现在全球各地。

2、最初的民族主义：美洲模式

2.1 历史概况

它出现在1760年到1830年之间，遍及整个美洲大陆。其实质，是殖民地人民要求政治权利、反抗母国的独立运动。这场运动最积极的革命者，不是美洲土著印第安人，而是几百年前移民美洲的欧洲人后裔。

2.2 原因

2.2.1第一，地方报纸催生了殖民地共同体。当时的美洲殖民地，文化程度不及欧洲本土，印刷术传入后，报纸几乎成了唯一的印刷品。日复一日，阅读这些报纸的人，逐渐把彼此看作自己的同类。

2.2.2 第二，欧洲母国，对殖民地人民采取歧视与隔离的政策。而隔离的后果是移民们开始中断对欧洲母邦的认同，取而代之的是，把出生地（殖民地行政辖区），想象为自己的祖国，把辖区内的非洲后裔、印第安人想象为自己的民族。

2.3 美洲模式诞生的历史过程

1775年，美国独立战争爆发；1808年，拉美独立战争爆发。

3、民族主义的第二种模式：语言民族主义

3.1 概况

发生在欧洲，开始于1820年左右，前后持续了将近百年，它的实质，是以语言为中心的一场政治文化运动，由欧陆知识分子引领，满足不同民族的自治需求。

3.2 诞生背景

3.2.1 第一个背景是，18世纪出现的一个重要观念：语言是民族文化第一标志。

18世纪，欧洲人开始了比较语言学的研究。这项研究，把欧洲各国的地方性语言（非拉丁语）发展为现代书写语言。

3.2.1 第二个背景，欧洲民族自决的意识空前高涨。

经过18世纪末19世纪初法国大革命和拿破仑战争的洗礼，神圣罗马帝国开始瓦解，帝国境内的各个民族，开始发掘各自地方的历史、文化和语言，为政治独立，或者争取政治发言权团结起来。

3.3 例子

3.3.1 18世纪后期的芬兰，处于瑞典的统治之下，瑞典语是当时芬兰的官方语言。到了1809年，芬兰又成为沙皇俄国的一片自治领地，芬兰的官方语言又成了俄语。就在这个历史的间隙，芬兰本土的文化阶层逐渐觉醒，形成了一个民族主义运动的领导层，这个团体大都是以文字工作为生的人，包括作家、教师、教士，还有律师。芬兰民族主义者的这一努力，最终在1892年获得成功。一战后，芬兰最终实现了独立，成为一个以芬兰语为官方语言的民族国家。这就是“语言民族主义”获得成功的一个案例。

3.3.2 18、19世纪之交的希腊，同样经历了希腊语的语言文化的复兴，使之最终摆脱奥斯曼帝国统治，1832年实现独立。

4、民族主义的第三种模式：官方民族主义

4.1 概况

主要出现在欧洲，也影响到亚洲的泰国、日本等新兴的民族国家。

这次浪潮，开始于19世纪中期，持续到“一战”，它的实质，是旧王朝为维护自己的统治，用民族主义进行自我包装。

4.2 背景

4.2.1 19世纪中期，民族主义已经是欧洲的普遍潮流。按照民族主义的原则，民族才是国家主权的享有者，所以，它要求统治者必须首先是这个民族忠诚的一员。

4.2.2 欧洲各国统治者，民族身份本就复杂。

欧洲各王朝的统治者，历史上彼此联姻，身份很混杂，甚至有的王朝，在没有继承人之后，要从外国请人来统治，这不符合民族主义的原则。

比如，英国，1714年继位的乔治一世，原来就是德意志汉诺威的领主，因为英国王位后继无人，就被请到英国当国王。乔治一世不会英语，但他的子孙却长期统治英国。有名维多利亚女王应该是德意志人，还是英国人？

4.3 实践和做法

4.3.1 一是自我归化，宣称自己是的民族中的一员。

例子：“一战”中，英国跟德国成为生死仇敌时，英国王室，连姓氏都从原来的萨克森-科堡-哥达，改成英国式的温莎，以显示自我归化的决心。

4.3.2 第二个手段，就是采用帝国主义，强力推行官方认可的语言文化。

例子：第一个是沙皇俄国时期的大俄罗斯政策。18世纪的时候，沙皇俄国的宫廷语言是法语，地方大贵族中间则流行德语。到了19世纪中后期，亚历山大三世在位时，俄罗斯确立了俄语的官方地位，并且通过教育，强制帝国内的各个民族学习使用俄语。

另一个例子，来自英国。从1843年开始，英国就开始在英属印度殖民地上，推广英语化教育。

5、民族主义的第四种模式：殖民地民族主义

5.1 概况

它主要发生在亚洲和非洲，大致开始于20世纪初，持续到20世纪六七十年代。它的实质，是一场反对殖民主义民族独立运动。其特点，是殖民地政府培养出来的本土知识青年，成了殖民主义最后的掘墓人。

5.2 背景

在行政系统中，殖民者培养了一批通晓政治事务，掌握双语的本土行政人员。但他们只能是帝国的二等公民，被隔离和歧视。

受民族主义思潮影响，这群受过殖民教育的殖民地精英走向了民族主义，成为反抗欧洲殖民统治的急先锋。

5.3 例子

5.3.1 1832年，一个叫帕尔的印度人，在他的回忆录里就提到，他们接受英国教育，回到印度，和白人同事一起统治自己的同胞，他们奋斗一生，充其量只是殖民政策的执行工具。

5.3.2 1913年，荷兰的殖民地政权，在印度尼西亚举行一个庆典，以纪念1813年，荷兰从法兰西帝国的帝国主义下获得“民族解放”。荷兰人要求印尼的民众为活动捐款，一同分享荷兰人的快乐。印尼早期的民族主义者，苏瓦迪·苏占宁拉立即在报纸上发表了一篇文章：《假如我能做一次荷兰人》。文章批评说，难道你们这些荷兰人，就没有意识到“我们这些可怜的奴隶，也可能同样渴望有朝一日”，也要庆贺自己的“民族解放”吗？

四、总结：《想象的共同体》理解民族的三个维度

1、印刷资本主义促成民族意识的诞生。

2、民族是一种世俗的信仰，是现代人对自身生活方式在情感上的皈依。

3、现代民族的诞生，与政治运动密不可分。

揭示“欧洲火药桶”巴尔干半岛的兴衰

精华笔记

南斯拉夫曾经是巴尔干半岛上面积最大、实力最雄厚的国家。在存世的70多年时间里，它经历过二战、冷战以及数不清的波折，保持了巴尔干半岛的稳定。但1990年代初它陷入内战，并最终解体。《南斯拉夫通史》用清晰的笔触，勾勒出千百年来，南斯拉夫人的奋斗历程，以及南斯拉夫这个国家的兴衰浮沉。

第一部分，早期历史：南部斯拉夫人和巴尔干半岛。

巴尔干一词源自土耳其语，是“大山”和“多山”的意思。据统计，山地占据了巴尔干约70%的面积。巴尔干主要是指前南斯拉夫联邦中的六个共和国：塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波黑和黑山，以及两个自治省：科索沃和伏伊伏丁那。

公元4到，斯拉夫部落进入巴尔干半岛，成为南部斯拉夫人。这些部落割据一方、各自为政。从公元9世纪起，一些南部斯拉夫部落逐渐发展成国家，如塞尔维亚王国、波斯尼亚王国、克罗地亚王国等。

其中塞尔维亚王国最强大。鼎盛时期，它约占巴尔干半岛的三分之二。

14世纪后期，巴尔干地区被两大强邻——奥斯曼帝国和奥地利的哈布斯堡王朝瓜分。形成了奥地利统治巴尔干西北部，半岛其余部分归奥斯曼帝国的格局。

第二部分，为独立而战：挣脱异族统。

从17世纪后期到18世纪后期，沙俄帝国同奥斯曼土耳其帝国进行了十次战争。奥斯曼实力受损，对巴尔干的控制松动。

在沙俄支持下，巴尔干各民族纷纷起义。保加利亚、塞尔维亚和黑山等相继独立，并组成了巴尔干同盟。

1912年，第一次巴尔干战争爆发。巴尔干同盟获胜，奥斯曼帝国彻底退出巴尔干半岛。

1913年，因分赃不均，巴尔干同盟分裂，第二次巴尔干战争爆发。塞尔维亚等国战胜保加利亚，塞尔维亚成为最强大的巴尔干国家。

第三部分欧洲火药桶：两次世界大战与南斯拉夫的诞生。

1914年6月，奥匈皇储斐迪南大公携夫人访问波黑首府萨拉热窝，被三名仇恨奥匈的塞尔维亚族学生刺杀。奥匈帝国认定这是塞尔维亚政府策划的，遂于7月28日向塞尔维亚宣战。沙俄和法国迅速做出反应，进行全国总动员。德国见状，两国宣战。英国则向德国宣战。

协约国和同盟国全面开战。第一次世界大战爆发。

1918年11月，奥匈帝国和德国投降。原属奥匈的斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立，并谋求同塞尔维亚联合。

战后，三个地区成立南斯拉夫王国。南斯拉夫王国面积24.8万平方公里、人口近1200万。它得到了欧洲列强的认同。

但南斯拉夫的内政极其复杂。塞尔维亚人掌握了大多数军政资源，这引起了克罗地亚人和斯洛文尼亚人的不满。南斯拉夫政局极不稳定，十余年间更换了25届内阁。

1929年美国大萧条爆发，随即扩散成全球性金融危机。受此影响，南斯拉夫工厂倒闭、出口锐减、农业歉收，经济一团糟，政局更加动荡。

同时，意大利和德国先后建立法西斯统治，并向巴尔干渗透。

1939年9月，德国进攻波兰，英法对德宣战。第二次世界大战爆发。1941年4月，德军入侵南斯拉夫，其国土被轴心国分割。

第四部分，保持平衡：游走于东西方两大阵营之间。

二战中，南斯拉夫共产党组织武装，进行抵抗，收复了不少领土。

1945年，在南共主导下，成立了南斯拉夫联邦人民共和国。南共总书记铁托，当选为联邦总理。

铁托力争在北约和华约之间搞平衡外交，获得双方的经济援助和政治支持。

这种游走于东西方两大阵营的策略，让南斯拉夫的经济模式，也显得非常独特。它既不是纯粹的苏式计划经济，也不是纯粹的市场经济，而是介于两者之间。政府创建了大量国有企业，并对经济活动进行规划和指导，但并没有消灭私营经济。

1980年，南斯拉夫的人均GDP达到2500美元，位居世界第35位。民众购买力提高25%以上，农业人口从70%下降到28%。南斯拉夫基本完成了城镇化。

第五部分轰然倒塌，南斯拉夫解体。

1980年铁托去世，由于没有人具备铁托那样的权威，地方分离主义愈演愈烈。同时，南斯拉夫经济不景气，通货膨胀率连年攀升。企业倒闭、工人失业，生活水平急剧下降。

南斯拉夫内部的裂缝越拉越大，呈现崩溃之势。1990年3月，立陶宛脱离苏联建国，苏联开始解体。这鼓舞了南斯拉夫的分离主义势力。

克罗地亚和斯洛文尼亚率先发难，造成独立的既定事实。1991年9月，马其顿宣布独立，一个月后波黑独立。至此，南斯拉夫联邦只剩下塞尔维亚和黑山，以及两个自治省。1992年4月，南斯拉夫联邦改组为南斯拉夫联盟共和国，简称南联盟。其面积只相当于南斯拉夫联邦的40%，人口为原来的45%。

此后，原南斯拉夫各国之间，进行了长达数年的战争，造成数十万人死亡、上百万人沦为难民。

最终，原南斯拉夫联邦分为各自独立的6个国家，即塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波黑和黑山。南斯拉夫作为一个国家，成了历史名词。

大到太阳系，小到火山灰，小小尘埃如何让人欢喜让人忧

精华笔记

本书作者汉娜·霍姆斯是美国一位著名的科普作家、记者、评论家，她是美国探索频道Discovery网站的专栏作家，除了这本书，她还写过《盛装猿》《怪癖》《郊区的野生动物》等科普作品，每一本书里展现的都是她前往世界各地进行科学考察的成果。

这本书分四个部分讲述了尘埃的故事。

第一部分，家庭中隐藏着怎样的尘埃？

美国环保署曾经公布过一项惊人的消息：大部分的室内空气，其实比室外空气还要污浊，在某些房子里污染程度甚至高达室外的一百倍。脏空气里包含着丰富的尘埃。在环保署列出的前五大对人体健康有威胁的环境中，受污染的房屋就名列其中。

家里具体都有什么尘埃？比如做饭的时候，烘焙、烧烤、油炸都会产生数量庞大的微粒，它们的宽度只有头发的几千分之一，甚至更小。它们是食物因加热而产生的变质微粒，当然，不是所有的烹饪微粒都会对人体产生危害，但如果菜烧糊了，那就有问题了。一项研究发现，习惯油炸食物的中国妇女罹患肺癌的概率，比用其他烹饪方式的妇女高出9倍。这是因为一些植物性的油脂可能转变成含有诱变因子的烟雾，这些诱变因子会增加人体患上癌症的几率。

除了做饭时制造的尘埃对身体无益，打扫卫生、吸尘的时候也容易制造更多的尘埃。比如有些人家里用老款的吸尘器，可能就没有HEPA滤网，结果会怎样呢？就是一边吸，一边往外吐，因为吸尘器的猛烈吸力会扬起灰尘，但是滤网的过滤眼直径超过2.5微米，PM2.5就可以从这种滤网中轻易地漏出来。

再比如有些家庭使用的地毯，也比你想象的要脏得多，每平方米的地毯深处有8克到170克的尘埃。地毯深处的尘埃，还会因为脚步的踩踏、震动飞扬起来，再次污染空气。

如果你家里有小孩子的话，小孩子就会一口又一口地吸进这些尘埃。因为小孩子在学会走路之前，几乎有一半的时间是在地上到处爬来爬去，另一半时间在不停地吮吸手指。科学家发现，一个2-5岁的孩子一天会吃掉15到20毫克的尘埃，最多甚至会吃掉50毫克。不过有研究报告指出，小孩子如果在家里脏一些的地方爬来爬去，能较早地训练免疫系统，孩子长大了也更不容易患上哮喘病。但如果家里的地面上含有铅、杀虫剂、二手烟里的化合物成分等等，就可能导致儿童出现心智发育缓慢、神经损伤、癌症等疾病。

第二部分，我们说说工业生产中的尘埃。

首先要说到的是石棉纤维，对于这个名词你可能不熟悉，但它的用处特别广，可以织成纱、线、绳、布，作为保温、隔热、隔音、绝缘的材料，跟其他材料掺在一起，可以做成石棉防火板，石棉水泥、石棉沥青等产品。也正因为用处广泛，所以生成石棉的工厂就很多，石棉产业对工人的健康危害才特别普遍。

还有我们熟悉的花岗岩产业，有很多工人需要用砂轮切割石英，长期吸入这些石英粉砂，导致全球每年因硅肺病死亡的人数多达4-5万人。

人体本身其实具有自清洁功能，不然我们每天吸入这么多种尘埃，健康早就出问题了。为什么这么多工人抵挡不了这些尘埃呢？这跟人体的防尘机制有关。

人体的第一道防线，是毛发和鼻腔粘膜，如果有些尘埃躲过去了，还有第二道防线，就是喉头，黏在喉头的沙尘会随着唾液，经过喉咙进入胃，最后排出体外。

即使空气直接冲进气管，很多粉尘也会黏附在气管壁的黏膜上。如果没有被黏附呢？气管不断在肺部分叉，形成越来越小的支气管，行走其中的沙尘难免会被黏膜捉住。经过一两天，气管壁上不断向上推挤的黏液会把这些垃圾送到咽喉，推向通往胃的通道。

然而，道高一尺魔高一丈，科学家发现，有一些粉尘能降低黏液的蠕动速度，比如香烟烟雾，导致黏膜上的尘埃有更多时间干扰呼吸道组织，一些细微的粉尘就有可能直达肺泡，也就是肺部支气管末端的小气囊，这些粉尘也许会在这些小气囊中待上数年，而肺泡中没有黏膜可以排放这些尘埃。

幸运的是，有一群被称作巨噬细胞的免疫细胞，它们会守卫每个肺泡。当尘埃进入肺泡，巨噬细胞会前来吞掉这些外来物，然后把废物带到淋巴结或最近的黏液排送组织。通常这些守卫是见一个清一个，就跟打地鼠一样。

但免疫系统并非无懈可击，比如细长的石棉结晶，巨噬细胞就很难对付；还有毒性很强的尘埃，会杀掉免疫细胞，比如石英中的某些成分就会破坏巨噬细胞，造成巨噬细胞死亡，石英再度被释放出来，此时第二批巨噬细胞会上前支援，但结果它们同样会壮烈牺牲。

当“修理工”——也就是负责维修受伤组织的细胞赶来，在死亡的巨噬细胞与石英粉末周围织起一道纤维状的网络时，石英粉末与免疫系统之间的小冲突会暂且告一段落。肺部的石英粉末、巨噬细胞和维修细胞累积得愈来愈多，会一起形成一道六毫米宽的瘢瘤。当这些瘢瘤布满整个肺部，就会降低人的肺活量。有些比较严重的病人，肺部布满这种小瘤，甚至还会流脓。

工人做这种吸入石英粉尘的工作持续一二十年，就有可能发展成“硅肺病”，形成“肺部纤维化”，维修细胞形成过于浓密的网络，使得氧气无法充分进入血液中。这时候病人就得上呼吸机，最后有可能死于窒息或心脏衰竭。

第三部分，我们看看自然界中的尘埃对生活的影响，这当中竟然还有一些尘埃是有益的。

比如美国加勒比海湾许多岛屿上的种植业，就是靠尘埃才发展起来的。这片地方原本的条件很差，地面是经过了上百万年的演化，从珊瑚礁慢慢形成的。珊瑚礁的主要成分是碳酸钙，植物根系根本没法从碳酸钙里获取养分，不可能发展种植业。然而，美国地质调查员发现，这里很多岛屿，虽然下层是灰色的珊瑚岩，但上面覆盖的竟然是非常肥沃的红土。

为什么珊瑚礁岛上会覆盖红土？调查员说有两种可能，这些土壤要么是来自附近地区火山喷发后的火山灰，要么来自撒哈拉沙漠。沙漠的巨量沙尘，经过大气环流的长途跋涉，来到加勒比海，落到了这些珊瑚岛上，这些远道而来的尘埃里携带了大量的营养素。日积月累，就让珊瑚岛上有了肥沃的土壤。科学家开发了一种叫“土地再矿化”的方法，就是给土壤添加矿物质，让原本已经非常贫瘠的土地，重新恢复养分。这种技术改善了许多国家的土壤情况。

尘埃不仅在地面上能发挥作用，在天空中也有重要的用途，主要就是给地球增湿、降温。

大气中充满着水分子，但水分子很难产生联结。要让一堆水分子形成雨滴，需要达到300%的相对湿度。正是因为空气里有非常丰富的杂质微粒，可以给水蒸气提供一个附着点，一个抓手，所以水分子凝结在一起就容易多了，起这样作用的微粒就叫“凝结核”。

最好的凝结核是硫粒子，严格的说法叫硫酸盐浮质，一颗小小的硫酸盐凝结核能包裹、凝结上百万个水分子。生活中很多工业废气、汽车尾气当中都有这种硫酸盐浮质。

它不光能增加降水，对我们地球的降温起着非常关键的作用。一起自然灾害就很好地证明了这一点。

1991年，菲律宾的皮纳图博火山剧烈喷发出2000吨的二氧化硫，是20世纪最大规模的一次喷发，相当于全球火山全年喷发量的两倍，结果到第二年，全球多数地区的大气中还盘旋着一层薄薄的硫颗粒，使得被反射回宇宙的光线比平常多出5%以上。1992年，硫颗粒的冷却效应导致全球的平均温度比正常低了0.75摄氏度。

这给缓解温室效应提供了一个思路，有科学家就提出来，用一根30公里长的管子，往天空里喷洒液态的二氧化硫。把它精准送到大气层的平流层里，也就是距离地面10-50公里高的的大气层里，能够达到为北极地区降温的目的，减缓大部分地区的升温速度。因为平流层的风速常常高达每小时160公里，只要10天的时间，就能把一层二氧化硫水雾扩散到整个地表上空。

第四部分，尘埃和宇宙形成有着紧密的关系，用太阳和地球的形成来举例。

从宇宙大爆炸以来，星尘便四散在浩瀚宇宙之中，它们是由众多细小粒子组成的一种固态尘埃。

形成太阳的第一个阶段，这些星尘要首先形成星云。大概在50亿年前，强烈的银河风把许多星尘吹成一团星云，这些星云拥有丰富的气体与星尘，足以制造100万个太阳，所以星云也有个外号，叫“星星托儿所”。但是因为体积太大了，有些星云直径超过300光年，所以当中的气体和星尘密度特别低，大概只有空气密度的一万亿分之一。

到了第二个阶段，星云中分散的星尘就要在低温下汇聚。低温是怎么来的？因为这些星尘有一个特点，它们的个头特别小，直径就跟蓝色光的波长差不多。

星尘会吸收一部分可见光，比如蓝光，还会吸收一些紫外线，同时会释放出一些红外线。所以在刚形成的星云里头，星尘就像数量庞大的小小散热器，不断将热能排出星云中心。

就这样，星云中心就逐渐变成宇宙中最冷的地方之一，直到星云中心温度徘徊在寒冷刺骨的零下263度左右，这时候物质才会开始黏附在一起。

到第三个阶段，汇聚的星尘就开始发生变化，星云中心的星尘就好像实验台一样。原子一颗接着一颗地落在星尘上等待同伴，在这里相遇、碰撞，在黑暗中持续成长为更大、更复杂的分子，新来的原子继续形成新的分子，其中有一些分子紧紧地依附在星尘表面。偶然间，一道紫外线恰巧击中这些分子，启动化学反应，制造出更大型的分子。

第四个阶段，太阳开始从星云冰冷的中心里孕育出来，此时的太阳就像一颗大沙粒，想要从逐渐浓稠的星际气体与尘埃中孵化出来。孕育它的“子宫”，也就是星云，直径有1.6公里宽。太阳核心慢慢聚拢周围的星际物质，核心越往里坍缩，产生的引力就越大，核心就坍缩得更加厉害。

当气体面临这样的高压，气体分子就会运动得更剧烈，气体温度就会上升，时时刻刻准备着膨胀却又被太阳核心的引力囚禁着，这时星尘就会把这些热量用辐射的方式发散出去。只需要 100万年，太阳的核心就会变得相当致密，核心缩成了一个球体。

引力持续把球体压缩得更小，太阳就旋转得更快，就像是花样滑冰选手为了增加转速，把双手向身体靠拢。当巨大的压力让中心气体温度上升的速率，超过冰冷外壳使它冷却的速率时，太阳内部的温度就会越来越高，开始发出灿烂的光芒。

地球和其他行星的诞生，跟太阳甩开的星尘外壳有着密切的关系。曾经遮蔽太阳的星尘外壳，其中有一些在太阳开始燃烧后被吹到宇宙当中，但还有零星的尘埃留了下来，在太阳周围大甜甜圈形的圆环中环绕着太阳。

当太阳成形后，“甜甜圈”中的尘埃颗粒越长越大，岩石粉末、金属颗粒、蓝宝石，甚至是钻石微粒都绕着太阳旋转，悬浮在星际气体河流一般的轨道中。在靠近太阳的地方，每一立方厘米的空间中有数亿颗星际尘埃与气体分子。这时候，地球就像一个小胎儿，也在孕育的过程中了。

尘埃猛烈地旋转，像是龙卷风里的飞沙走石剧烈碰撞，这时，有两颗弹到一起的颗粒彼此摩擦，结合起来，体积变为两倍，在“甜甜圈”里到处打滚，跟四周的颗粒不断弹跳、碰撞，所以聚在一起的体积不断变大，这时一滴水凝固在这些产生联结的颗粒上，然后另一颗尘埃又加入了，后来又来了一颗。当成长中的尘埃集合了十万个颗粒，便能达到肉眼可见的程度。

当大块头的尘埃和其他无数的尘埃继续合并时，薄薄的星云就诞生了。当小星云聚合的宽度达到1英里，也就是1.6公里时，就形成了地球的前身，一个“小行星体”。

它需要经过漫长的等待，每隔1000年才会遇到其他小行星体，小行星体相似的轨道和彼此间的引力增加了聚合的机会，把星尘中的矿物质和金属熔化后，和相似成分的岩石一起凝固下来。

这样又过了两万年后，几百个月球般大小的星体散布在太阳系，其中就包括地球的前身。1000万年后，就只剩下少数巨大的星体环绕太阳运行。地球、火星、水星和金星们贪婪地吸收任何残留下来的小行星体，只有很少的由岩石构成的小行星会侥幸逃脱，环绕在火星与木星之间，形成了今天的小行星带。

为什么认真思考做出的选择，不如凭直觉选择更准确？

精华笔记

许多人认为理性优于情感，我们应该永远相信理性的指引。这种观点历史悠久，今天依然很流行，许多决策类的图书，都会介绍各种理性思维工具，帮读者去客观分析利弊，克服情绪干扰。

但本书作者乔纳•莱勒提出了不同看法，他认为几千年来人们都误解了情感，情感对做出决定有着至关重要的作用，光有理性没有情感，我们无法做出任何决定。我们要根据不同情况，协调情感和理性，让它们发挥各自优势来综合决策。

第一，情感的作用和局限是什么？

作用1：情感为决定提供依据。

我们日常衡量利弊做决定的依据，往往就是情感，没有情感的人无法做出决定。此外情感也是道德决定的依据，感受不到情感的人会犯下残酷罪行。

作用2：情感能预测未来。

潜意识能对意识外的信息进行分析预测，并把结论转化为情绪信号，让我们对有利的选择感觉良好，对不利的选择感觉糟糕。

局限1：沉迷预测随机事件，误导决定。

局限2：看重即时收益，容易被眼前利益冲昏头脑。

局限3：损失规避，可能导致更大的长远损失。

第二，理性的作用和局限是什么？

作用1：审视情感，压抑冲动。

作用2：进行抽象的逻辑思考，找出解决问题的新方法。

局限1：过度思考，想得太多会压抑情感反馈，导致判断出错。

局限2：注意力有限，当处理的信息过多时，理性会无法正常运行。

第三，如何做出正确决定？

原则1：遇到新奇的问题，或简单的选择，我们要充分依赖理性，减少情绪干扰。

原则2：遇到复杂的选择，我们要进行适度的思考，同时重视情感的直觉。

原则3：对于包含不确定性因素的问题，我们要鼓励不同看法，综合理性和情感做出决定。

①关注消极情绪的反馈

②鼓励互相竞争的假设

③提醒自己还有哪些地方不清楚

④在团队合作中采用CRM策略

社会学其实和你的生活并不远，入门社会学的经典读物

精华笔记

一、**社会学是什么：**

第一、社会学是科学。社会学家的所有工作，都在于揭露社会的真相。

第二、社会学必须有不敬的态度。不尊敬掌握权力者说的话，不尊敬世俗对高雅、低俗、上等、下流的判断。

第三、社会学有中性化的思维方式，面对现代社会无处不在的相对性经验，保持开放，同时也保持思考的独立。

第四、社会学有世界眼光。

“社会学的视野是放眼于人类生活的广博、开放的视野，是摆脱了束缚的视野。最优秀的社会学家能够欣赏奇乡异土，他的内心向无限丰富的人类潜力开放，他热情追求新的视野，追求人类意义的新世界。”

二、**社会学看待人与社会的关系：**

第一、人在社会。从单个生命来说，社会是先于我们的存在。如果把人生看成参与一场游戏，那么，我们都是玩游戏的人，游戏规则已经由社会所给定。

第二、社会在人。社会作为一个客观存在，需要每个人来承认它，就像任何一种政权，都要获得民众的认可才能进行有效的统治，这是一个道理。动物受本能驱使，别无选择，但人是自由的。我们之所以经常意识不到这种自由，在于“自欺”。

第三、人生如戏。在人与社会的关系中，其实不存在谁压制谁的问题，欺骗和自我欺骗才是社会现实的核心问题，社会的运行，靠的就是欺骗我们和我们的自我欺骗。

社会这座监狱，是我们自愿进去的，而且由我们每个人共同打造。社会给个人提供了一个庞大的机制，使他既看不见自己的自由，也不再想要自由，我们与社会，互相依靠、互为倚仗。这就是社会和人关系的最终回答。

三、社会学用途：

第一、社会学知识可以帮助社会管理者更好地了解社会、治理社会，制定更加合理、公平且有效的政策与法规，但是社会有自己的运行逻辑，往往事与愿违。因此，不能对社会学改造社会抱有那么大的期望。

第二、个人适当地了解一些社会学知识，看穿社会欺骗我们的把戏，能一定程度地让人清醒、然后自我理解，走向圆润成熟。

社会学知识让人清醒，仿佛看到一个个木偶在木偶线的操纵下，在剧场里手舞足蹈，严格按照角色进行表演。但是，社会学把木偶戏的这一套说出来，更是为了让我们有停止演出的机会，抬头仰望并感知操纵我们的木偶线。这个停止演出的动作，是我们走向自由的第一步。

四、作者精辟观点一览：

1. 社会学家不能帮人做选择，但是可以提供一个洞见：每一种世界观都植根于社会，都是一种密谋，密谋者构建一种社会情景，使他那种世界观成为此情此景中理所当然的世界观，身处其中的人越来越容易分享其中的基本预设。

2. 我们受制于社会的枷锁，这个枷锁不是我们被征服后套在我们身上的，而是我们和社会合谋打造的。诚然，有的时候，我们受到社会的压制而被迫屈服。然而大多数时候，我们是被自己身上的社会性推入陷阱的。

3. 社会是个巨大的囚笼，其中的囚徒忙忙碌碌加固牢笼，使之不会成为残垣断壁。

4. 自由以一定程度的意识解放为前提，无论我们有什么样的获得自由的可能性，如果我们继续假定，安然无虞的世界是唯一可能的世界，那么自由就是难以实现的。社会给我们提供了温暖的，相当舒服的洞穴，我们可以和同伴蜷缩在其中，给自己擂鼓壮胆，用鼓声淹没黑暗中传来的豺狼虎豹的叫声，而游离是走出洞穴，独自面对黑夜的行动。

从晚清到现在近百年间，研究王安石变法影响最大的一本书

精华笔记

驳斥历史中污蔑，丑化王安石的骂名，还原王安石真实面目。梁启超系统地讲述了王安石变法的主张，并针对王安石在历史上承担的诸多骂名，一一分析、驳斥，为王安石正名的同时，也勾勒出一个真实的王安石。

一、北宋为什么会发生王安石变法？

1.北宋内忧外患，需要变法。

北宋内部的两个问题，主要是军队数量过多且战斗力弱、国家财政入不敷出。

第一、军队数量过多且战斗力弱。

为了防止北宋出现五代时那样的军阀割据，北宋实行募兵制，招募大量百姓入伍。军队的数量从立国时的20万，到80年后的宋仁宗时代，已经增长到了120多万。

而且大部分军队都留在开封周围，只派部分军队守卫边疆。导致大量士兵不在边关，警惕性差，整日不好好训练。各地的驻军和将领又不断调换，互相之间不熟悉，指挥作战不能如臂使指，导致军队整体战斗力弱，在对辽国和西夏的作战中，都败多胜少。

第二、国家财政入不敷出。

为了养活百万军队，军费开支就大，每年要消耗朝廷财政收入的三分之二。还有每年给官员的俸禄、给宗室成员的赏赐、宫廷的花费、给辽和西夏的岁币等等。这些开支加起来，导致到王安石执政前，北宋的财政收入一直是入不敷出。

第三、北宋外有辽国，西夏的威胁。

北宋北面有辽国，西北有西夏，虽然北宋每年给与岁币求和，但对方还是不时来骚扰、恐吓北宋。

国家积贫积弱，北宋君臣意识到要改变这种局面，只有变法图强。宋仁宗时实行了庆历新政，最终失败。

宋神宗想变法，老臣不支持。

公元1067年，年仅二十岁的宋神宗即位。他为北宋积贫积弱，每年要向辽和西夏送岁币求和平的局面感到羞耻，决心要改革图强，富国强兵。

也许是经历过失败的庆历新政，当时的元老重臣，如曾公亮、富弼、司马光、韩琦、文彦博等人，都对宋神宗改革的想法很不支持。

3.王安石有变法愿望和系统的变法方案，君臣一拍即合。

朝中老臣们不支持，宋神宗想到了在江宁，也就是现在的南京做官的王安石。

王安石也是一位历经仁宗、英宗、神宗三朝的老臣，在宋仁宗时，他就上过阐述改革措施的奏折，没有被宋仁宗采纳。他大部分时间都在做地方官，并在自己做官的地方试行青苗法、农田水利法等措施，效果良好。

王安石进京后，君臣二人一拍即合，于公元1069年，也就是熙宁二年，开始变法。

二、王安石变法的内容和效果如何？他又为何会背负骂名？

1.变法是为了改善民生，富国强兵。

王安石变法，是一场涉及到政治、经济、军事、民生等各个方面的全面改革。变法是为了富国强兵，朝廷也不能只管变法，不顾百姓死活，王安石在设计他的变法措施时，把改善民生和增加国家财政收入联系起来，这是他变法的三个目的。

2.为了富国，王安石实施了裁减开支、青苗法等措施，背负了为国敛财的骂名。

第一、裁减国家开支费用。

王安石梳理出包括给官员的俸禄、朝廷祭祀费用等必要的朝廷开支，把给宫廷的奢侈花费、给宗室的赏赐等其他没有必要的支出都裁减了，朝廷每年的支出一下子减少了五分之二。

实施青苗法等变法措施，实现了富国的目标。

为了方便百姓发展生产，又能增加国家财政收入，王安石实行了青苗法、市易法、募役法、农田水利法、方田均税法等措施，实现了富国的目标。

《宋史》中说：“熙宁、元丰之间，中外府库，无不充衍，小邑岁积钱米，亦不减二十万。”

改善民生的目标没有实现，王安石背负了为国敛财的骂名。

在改善民生方面，变法的结果，不如人意。比如青苗法，一些地方官员为了自己的政绩，欺上瞒下，强行摊派，严重骚扰了百姓。这是王安石原来没有预料到的。

而且因为推行变法，王安石还背负了与民争利，为国敛财的骂名。

在梁启超看来，朝中那些骂王安石，反对变法的人，就是因为他们自己多是豪强富户出身，青苗法等变法措施实施了，威胁到了他们的利益。他们就不能再像以前那样兼并百姓的土地了，所以给王安石扣上了与民争利，为国敛财的帽子。

为了强兵，王安石实施了裁撤军队，置将法等措施，背负了穷兵黩武的骂名。

逐年裁撤军队。

王安石从变法时开始，对军队进行逐年裁撤，到宋神宗去世，变法结束时，军队数量在60万左右，大约是变法前的一半，节省了大量的军费开支。

为了强兵，实施置将法等措施，北宋军队取得一系列战役胜利。

为了提高军队战斗力，王安石实施了置将法和保甲法。

置将法里的“将”是指设置在北宋全国各地，可以长期驻军的军队建制，又各自配置了专门的将领，带领士兵训练，这样士兵和将领之间彼此熟悉，配合默契，一有战事，马上就能出征。保甲法，就是朝廷把乡村的百姓，在农闲时进行军事训练，作为军事后备力量。

经过这些军事改革，北宋军队战斗力有所提升，取得熙河开边的胜利，打败了安南入侵，平定了西南苗族作乱，一改过去屡战屡败的被动局面。

王安石背负了穷兵黩武的骂名。

南宋建立后，王安石变法被视为北宋灭亡的原因，王安石被指责在在变法期间穷兵黩武，对内对外不断的用兵。

梁启超认为这些指责的人，根本不了解王安石奉行的军事政策和当时的军事形势。

王安石实施裁军，并不代表他奉行的是退缩的军事政策，他是为了练出能战的精兵。当时北宋进行熙河开边，是为了建立围攻西夏的军事优势，并不是主动挑衅，而是形势使然，打败安南入侵，平定西南地区苗族作乱，也是一样的道理，北宋都是迫不得已才用兵。

王安石改革科举，背负了制造异端邪说、蛊惑人心的骂名。

为了选拔人才，王安石改革了科举制度，规定科举不再考诗词歌赋，增加了与时政有关的策论和对儒家经典经义的考核内容。对于儒家经典的阅读，王安石主张读书求学，不是为了寻章摘句，撰写文章，而是为了经世济民，治国安邦。他的主张成为当时的官方学说。

科举改革为国家和变法选拔了人才，也让变法得以顺利推行。北宋末年和南宋时的理学家，却指责王安石制造异端邪说、蛊惑人心。

在梁启超看来，他们这样做，是为了标榜自家学说才是孔子正统，对理学之外的学说，都加以排斥，其实是想取而代之。最终程朱理学成功上位，并在后继的元明清朝代，都是官方支持的学说。

因为主持变法，王安石背负了爱用小人的骂名。

这个骂名的证据：朝中反对变法的老臣都被王安石驱逐；王安石任用了吕惠卿、曾布、章惇这些被《宋史》列入了奸臣行列里的人；王安石任用了宋徽宗时的奸相蔡京。

梁启超承认王安石在变法中任用了一些小人，可他并不认为王安石喜欢任用小人。

那些老臣都不是王安石故意贬斥的，是他们自己主动要求外出做官，或者辞职回家的。

吕惠卿的确是小人，曾布、章惇只是因为支持王安石变法，才被对待王安石态度不公正的《宋史》列入奸臣行列，王安石也任用过苏辙、程颢这些君子。王安石任用的人，一半以上的人，可以被称为贤才，只有十之二三是小人。

蔡京是司马光提拔和重用的，与王安石无关。他做宰相时，推崇王安石，实施了一些变法措施，是为了赢取徽宗欢心，掌控朝政，他的变法跟王安石变法不是一回事。

三、真正的王安石究竟是一个怎样的人？

1.文章和道德都很优秀。

他是“唐宋八大家”之一。本身又是一位政治家和学问深厚的学者，见识不凡，文风跟其他七位有所不同。

写议论文时，他论事说理，文辞犀利，有楞有角，每篇文章写出来，都让人感觉到文字背后的气势。写记叙文时，他用词朴实精辟，行文迂回曲折。

王安石本人孝顺，又生性淡泊，不在意钱财富贵，生活简朴。

变法为国，孤独不为人知。

王安石为了变法，下了巨大的勇气和决心，面对变法后的巨大阻力，异常孤独，几乎把自己置于整个朝堂的对立面，但依然要一往无前。幸亏还有宋神宗背后的支持，变法才得以推行。

可见他有强大的家国责任感，有非凡的治国理政才能，有不畏艰难的改革勇气和魄力，一心为国为民。

把上面这些拼凑起来，就是一个真实的王安石。

药企巨头“福泰制药”的精彩创业史，从实验室到华尔街的传奇

精华笔记

1989年，乔舒亚·博格创立了“福泰制药”，公司目标是要用新的方法来开发药物。短短三年，福泰就取得了研发上的突破，并成功上市。

那么，博格是谁？福泰的制药新方法是什么？他们又如何成功的？这些问题都将在本书中找到答案。

本书作者巴里·沃思，是美国纪实文学作家。他与福泰员工同吃同住，掌握了大量一手资料，最终写出了这本《十亿美元分子》。

福泰制药创始人——乔舒亚·博格

博格生于1951年，自小十分聪慧，对自然科学兴趣浓厚。而且，他有着热衷变革、勇于行动的品质。

大学期间，博格遇到药学界传奇人物蒂什勒。学成之后，在蒂什勒引荐下，博格进入了全球制药巨头默沙东，并很快升为高级主管，管理10亿美元的研发经费。

然而，平步青云的博格，却决定辞职创业。因为，他觉得默沙东这种大型企业过于僵化，很难做出重要的突破，而制药界需要创新。于是，博格创立了福泰制药公司。

然而，作为制药领域的创业者，博格和福泰将遇到来自“科学”与“商业”两方面的巨大挑战。

科学上的挑战

科学上，博格的首要任务是提出福泰的制药新方法。

当时，制药领域的主流理念叫做“筛选法”。这种方法要不断测试各种土壤中的微生物，看能否发现有药效的物质。“筛选法”需要耗费大量的金钱与人力成本，而且，这种筛选出的天然分子，也往往伴随着很多副作用。

随着人们对疾病在分子层面上的了解越来越多，以及计算机技术的突飞猛进，博格看到了制造药物的新方向，那就是基于结构设计药物。

药物的本质就是一些分子。不同的分子具有不同的结构，也就意味不同的药效。博格相信，人们有可能通过逐个原子的设计，直接合成具有特定药效的药物。而通过结构设计制造出的药物，可以有更好的疗效，也会更安全，这也意味着更多的销量和利润。

福泰将首个项目设定为研发免疫抑制剂。这类药物不仅可以用在器官移植中，防止患者出现排异反应，还能用于治疗红斑狼疮等免疫系统相关疾病。

当时，市面上最热门的免疫抑制剂是FK-506。这种药物就是凭借筛选法找到的，虽然药效强力，但有着不小的副作用。博格定下来福泰的研发目标是改造FK-506。

为实现这一目标，要弄清楚FK-506靶点蛋白FKBP的结构。药物分子往往能与细胞中的某些蛋白分子相结合，进而产生药效，这些蛋白分子就是靶点蛋白。为了搞明白这种FKBP蛋白的结构，要经过相当复杂的过程。经过福泰研发者团队的高强度工作，最终成功解析出FKBP的结构。

在掌握了靶点蛋白结构的基础上， 福泰团队通过结构设计的方法，很快研发出了对应于FKBP的潜在药物分子“VX-367”。

不过后续的研究发现，人体内能和FK-506结合的蛋白分子不止FKBP一种，VX-367的免疫抑制效果也不算太好。但好在VX-367可以缓解患者耐药性，这种药物每年也能有5亿美元的销售潜力。福泰在科学上总算是取得了重大进展。

商业上的挑战

作为一家初创的制药公司，福泰在商业上面临着“人”和“钱”这两方面的问题。

在“人”的方面，福泰的研发人员占比很大。在招聘人才上，博格发挥了自己的影响力，从老东家默沙东挖来了很多人才，还请到了很多学界大咖加盟。

而为了管理这些学术人才，博格的管理方式有三个特点，分别是重金投入、扁平化管理与充分信任。

重金投入是保证学者们不会被生计问题所困扰，用高收入来让团队安心工作。扁平化管理可以让每个人都能建言献策，同时，也能让团队自发涌现出具有威信的领导者。此外，博格对团队有着充分信任。他认为这群追求名誉的科学家会自觉把工作做到极致。

有了优秀的团队，另一个大问题是如何找资金。药物研发是极其烧钱的，福泰早期得到的风险投资很快就见底了。

为了拉投资，福泰开始与英国制药巨头葛兰素接触。但葛兰素对福泰态度冷淡，他们只想让福泰帮忙做一些实验，所给出的投资方案也并不吸引福泰。

而此时，日本一家名为“中外制药”的企业，找上了福泰。时值日本经济繁荣时期，大量日本企业投资海外。中外制药资金雄厚，而且对福泰表现得十分友好。于是，博格决定与中外制药合作，后者将给福泰投入3000万美元，以换取福泰这款新药一半的市场和少量股份。

为了支撑福泰的发展，博格还要撬动更大的资本力量。此时，恰逢华尔街投资者开始看好生物科技。博格察觉到机会，准备将福泰上市。

在美国，对于准备上市的公司，除了要通过审批，最重要的环节就是进行路演，以决定能卖出多少股票以及确定股票的发行价格。

为了路演成功，博格需要讲一个好故事。他和营销团队总结了福泰的三个卖点：一是福泰全新的药物设计方法十分先进；二是福泰在同规模的机构中处于领先地位；三是福泰研究团队中有很多来自巨头默沙东的精英科学家。

就在博格准备就绪时，市场却发生了转变。因为扎堆上市的公司太多，投资热情开始降温，医药公司的上市价格都大幅低于原的预期。

为了抓住风口的尾巴，福泰团队马不停蹄，开始了世界各地的路演推销。另外，博格采用股份合并的方法来稳定股价。最终，在上市时，博格为福泰从资本市场筹集到了2700万美元。

从公司成立到最终上市，在这将近三年的时间，博格和福泰团队打通了“科学”与“商业”这两条脉络，度过了充满挑战的初创期。

后来，基于结构设计分子的这个理念成为了药企研发的主流。福泰也开发了多款畅销药物，成为了市值数百亿的制药巨头。

最终，无论从科研上，还是商业上，博格和福泰都取得了巨大的成功。

程序员、黑客、Linux之父林纳斯·托瓦兹自传，兴趣引发的操作系统革命

精华笔记

本书主要作者，林纳斯·托瓦兹，是世界顶级黑客之一。他开发出了操作系统Linux，并通过加入开源运动，使Linux成为人类历史上最大的软件协作项目 。

下面，将分三个部分为你讲述本书的主要内容。

第一部分，林纳斯是个怎样的人？

十一岁左右，林纳斯一发不可收拾地爱上了计算机。

他找外公讨钱买来了第一本电脑书，他还用省下来的零花钱买电脑杂志，拆开计算机看看里面都有什么。

计算机从此成了林纳斯亲密的生活伴侣，他的生活都围绕着这台普通又神奇的计算机。如果有什么问题没想清楚，林纳斯会废寝忘食地沉思，不放弃任何一个解决方案。他的眼睛会变得发直，听不到周边的人在说什么，也不会回答别人的问题。如果有人打断了他和计算机的交流，林纳斯还会变得非常生气。

因为这样的投入和坚持，当林纳斯22岁开发出Linux的时候，他其实早已跟计算机打了十几年交道了。

第二部分，林纳斯能把Linux做成功的三个秘诀是什么？

第一，林纳斯抓住了外部机遇。当时操作系统的领先者——Unix和BSD陷入了无休止的官司，用户没有便宜、好用又合法的操作系统可用。

第二， 他把挑战当乐趣，并且行动力超强。

因为一本名为 《操作系统：设计和实现》的教科书，他开始对操作系统感兴趣。

凭借一款帮助学生学习Unix的教学软件Minix，他学会了Unix的精华，并将Minix改造成了更方便他使用的版本。

随着林纳斯添加的功能越来越多，林纳斯开始把自己正在改造的Minix当作一个新的操作系统。

为了彻底实现这一目标，林纳斯找到了一个Unix操作手册，热心的网友也寄来了几卷厚厚的资料。通过这些材料，他了解了操作系统应该具备哪些功能，又有多少系统呼叫需要实现。随后，林纳斯把参考资料中的系统呼叫一个一个挑出来，然后为每一个系统呼叫编写了程序。1991年9月17日，林纳斯推出了Linux的第一个版本，Linux0.01版，并将它发布在了网上，让别人免费使用和下载。

第三，他开放的技术观。

他重视用户的反馈。为了满足一个德国用户的需求，他开发了一个叫“page-to-disk”的新程序。有了这个新程序，用户的小内存也能带动“大”程序，Linux也真正起飞。

此外，他签署了《GNU通用公共许可协议》。这个协议使得个人或者商家，都可以免费使用Linux的源代码，开发新产品，或者提供软件服务。只要有人买，他们可以卖一块钱，也可以卖一百万。但是，使用者必须以源代码的形式，公布他们对Linux的改动，否则他们将无权对Linux进行复制或从事任何行为。

林纳斯的这一举动，将Linux和开源运动推向了一个新的高峰。

第三部分：林纳斯如何面对财富和名望？

1999年，林纳斯变成了千万富翁。

2004年，他被《时代周刊》评为世界最有影响力的人之一。

2003年，林纳斯辞职，致力于Linux和相关开源运动的发展。虽然他和家人们过上了衣食无忧的生活，但是他在本书中一再强调了他的生活哲学，“你可以为事业而奋斗，然而最终，生活的终极目标是快乐。”

事件、经历和神话，塑造历史的途径、了解历史的桥梁

精华笔记

义和团运动：清末著名的反帝反封建运动。

时间：1898年-1901年

历史三调：对待一个历史事件，历史学家、事件亲历者和价值评论者，往往有着完全不同的叙述。这三种不同的立场，分别对应事件、经历和神话三个维度，也就是历史的三调。

一、历史学家是怎样讲述义和团运动的？

1、义和团运动的起源

1.1晚清的华北地区，基层政权软弱无力，尤其是山东的西部，出现了严重的匪患。

1.2 民间秘密会社组织十分盛行，特别是大刀会。

1.3 日趋尖锐的民教矛盾，特别是巨野教案的发生。

2、义和团运动迅速发展的原因

2.1 降神附体仪式的推广。

2.2 1898年后的华北大旱灾。

2.3 清政府对待义和团游移不定的态度。

结局：伴随义和团的扩散，大量外国传教士和中国教民被杀，引发八国联军侵华，清政府，最后被迫与之签订《辛丑条约》，保证严厉镇压义和团在内的民间反帝运动。

3、作为事件，义和团叙事的特点

3.1历史学家的认知是典型的事后回顾。他们不仅勾勒出义和团的来龙去脉，还要着眼义和团运动与其他历史事件的因果关系，最终得出一个全景式介绍。

3.2，这个视角看不到个人的存在。那些参加这场运动，经历这场运动的人，他们的个人感受，那些个人身上刻骨铭心的记忆，在事件研究者笔下也罕有涉及。

二、亲历者对于义和团运动有着怎样的感受和记忆？

1、华北地区的农民。他们的经历，反映了当时人们面对旱灾时的绝望。严重旱灾使大家将矛盾转向传教士。他们认为是外来的传教士触怒天神，导致天降大旱。恰好，义和团提出反洋教口号，映证了这个说法。

2、原义和团成员。

2.1 参加义和团可以提高社会地位。

2.2 严重低血糖造成的眩晕感使他们确信降神附体的作用。

2.3 法术失败后，他们解释为施法者个人品行存在问题，或者道行不够深，或者污秽之物的破坏。

2.4为了从行动上回应这些质疑，义和团还采取了一些措施来保证法术的有效。

3、义和团运动时期的外国人

3.1 外国人中间的谣言。1900年6月初，使馆内多次流传外国人将被全部消灭的谣言。

3.2 外国人记录的死亡。死亡，是外国人，尤其是外国传教士，在义和团运动期间印象最为深刻的记忆。在他们的日记里，可以见到义和团杀害教民的记载，也能看到八国联军针对义和团的残忍报复行为。

4、亲历者口中义和团叙事的特点

4.1 历者的经历，可以让我们真切地回归历史。

4.2 中的历史，不可能是历史的全貌。要警惕用亲历者片面的经历，去否定历史学家得出的总体研究。

三、义和团运动，在后来的历史中被发掘出怎样的价值？

1 、化运动时期对义和团运动的负面评价

1.1 1910年代的新文化运动，致力于反对传统。除了批判儒家正统，传统文化中盛行的鬼神之说，自然是新文化运动批判“迷信”的重点。

1.2 鲁迅在新文化运动时期批判义和团。他在发表于《新青年》杂志上的一篇文章中，对义和团崇尚“打拳”的行为予以批判。

2、****\1920\*年代对义和团运动的正面评价***

2.1 由于新文化运动步伐缓慢，而国内外局势的持续动荡，使很多中国人日渐焦躁，开始寻求首先解决政治问题的道路。

2.2 1919年，中国在巴黎和会上的外交失败、1925年著名的五卅运动，成了1920年代反帝运动的一个高潮。

2.3 陈独秀称赞义和团运动是中国现代史上的一个重要事件，其重要性不亚于1911年的辛亥革命。瞿秋白认为帝国主义的侵略，才是义和团运动的关键原因。他认为义和团是反帝国主义的民族解放运动，他们的反抗精神是值得敬佩的。

柯文针对义和团运动的历史叙事，提出的“历史三调”：事件、经历和神话。“三调”分别对应历史学家生产的历史知识、亲历者提供的鲜活经验，还有价值塑造者赋予历史的价值评价。

另外，它也向所有爱好者，提供了一个认知历史的方法论：历史是由许多不同的面向合力编制而成的，它至少包括同一个事件诱发的知识、经历和评价这三个方面。借助不同的视角，可以让我们更好地认识和理解历史。

一本书听懂银行运行机制，欧洲央行副行长推荐

精华笔记

银行业主要从事两方面业务：一是货币业务，即货币的保管和支付；二是信贷业务，即借出现金，约定在未来某个时间收回现金和利息。这两种业务互相结合，使得银行有能力创造新的货币。

银行创造的货币以存款形式存在，其数量远远大于实际存在的现金。当储户的取款需求超过银行持有的现金总量时，就会发生挤兑，迫使银行停业，经济活动陷入瘫痪。为了防止银行挤兑，由中央银行充当最终贷款人，为现金不足的银行提供支持。

除了挤兑之外，银行的另一个风险是经营失误导致破产。银行破产将导致储户存款蒙受损失，并引发大众恐慌。为减少银行破产对国民经济的伤害，政府和央行出面成立存款保险公司，并设立监管规则，对银行的资本充足率做出要求。

在工业时代，信贷合同难以在不同的银行之间买卖，银行经营责任非常清晰。银行为自己犯下的错误买单，央行不会为其提供无限制救助。

信息时代改变了这一点，计算机技术极大提高了金融交易效率，导致信贷合同可以被任意切割、重组和买卖。为满足监管要求，银行开始用这些方法来转移风险。通过复杂的表外业务，银行的高风险贷款被转换为低风险债券，并被出售给其他银行和金融机构。这导致银行经营责任变得很不清晰。

信用评级机构原本有责任遏制风险传播。然而，由于债券评级领域采取发行方付费，这动摇了评级机构的中立性。与此同时，货币市场基金的债券回购等业务使得银行业风险规模进一步扩大，最终酿成2008年全球金融危机。

在这场危机中，机构投资者之间发生了“无声的银行挤兑”。由于银行责任不清晰，央行不得不对金融体系进行整体救助，让全社会为个别银行的错误买单。

危机发生后，西方国家收紧监管政策，提高了对银行资本充足率的要求。然而，本书作者认为，这些措施无法阻止金融危机重演。因为根本问题并不出在银行机构，而是银行业通过信贷来创造货币这种业务模式。因此，建议从业务模式入手，彻底终结银行业的存在。

本书建议各国推行新的公司财务规则：要求一家公司的非金融资产不得少于公司负债。这样一来，银行业就会被消灭。

银行业被消灭后，它的两类业务将由不同主体承担：货币属于公共领域，由央行来负责；信贷属于商业领域，由市场化的信贷平台来负责。

由央行为个人和企业配备数字货币钱包，发行统一的央行数字货币，借此实现货币的保管、支付和货币政策调节。由信贷平台借助金融科技，将不同金额、不同期限的信贷需求进行切割和重新组合，实现借贷双方的直接匹配。