社会最大的悲哀，不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默

精华笔记

本书作者伊维塔•泽鲁巴维尔是美国宾夕法尼亚大学社会学博士，也是认知社会学领域的专家。这本书是第一本关于集体沉默的完整研究著作。在书中，泽鲁巴维尔从社会学和心理学角度深度剖析了合谋的沉默这个现象，并且指出了打破沉默的意义。

清华大学政治学系副教授刘瑜在本书的推荐序中说，社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。这本书的意义在于提醒人们直视生活中的沉默，当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

第一， 合谋的沉默有哪些特点？

1. 合谋的沉默针对的是那些显而易见的事，而不是一些我们忽略、没注意或者根本不知道的事；

2. 合谋的沉默是一种集体行为，需要至少两个人一起合作，拒绝承认某件事；

3. 参与合谋的沉默的人不仅否认事实，对沉默本身也绝口不提。

第二，合谋的沉默是如何产生的？

1. 合谋的沉默产生，主要有三个原因：

（1）恐惧：有些事情人们不讨论，是因为害怕被牵连、被攻击，或者人们害怕面对痛苦，想逃避现实。

（2）耻辱：人们如果觉得一件事太丑陋，就不会讨论它。感到耻辱也会阻止人们揭穿真相，以此维护群体的公众形象。

（3）尴尬：尴尬比耻辱要温和一些，有些合谋的沉默是因为真相让人尴尬，说出来有可能伤害别人的感情。

合谋的沉默可能是恐惧、羞耻和尴尬中的某个原因导致的，也可能是这三者共同作用的结果。

2. 什么导致了人们的恐惧、羞耻和尴尬？

（1）社会文化习俗

人们为了更好地融入社会，通常会按照群体成员约定俗成的准则来行事，以此来决定应该或者不应该关注什么事。仅仅是通过观察，别人赞同什么，回避什么，我们就知道自己应该采取什么样的态度。

社会文化习俗会导致合谋的沉默。一个典型的例子就是社会禁忌，当一些行为被视为不能听、不能说也不能看，人们就会因为恐惧而产生合谋的沉默。

社会禁忌还有一种温和的版本——人情世故。和社会禁忌的严格禁止不同，人情世故的规则通常是指导性的，它会告诉你怎么做才得体，假如违背了这些人情世故的规则，人们就会觉得尴尬，所以选择沉默。

（2）社会权力结构

沉默和否认是权力分配不均的产物。在一个人人平等的环境里，人们更容易畅所欲言。权力决定一个人能获取多少信息，还可以控制他人可以获得的信息。我们经常听到上级对下级说：“不要谈论那件事”，却没有下级跟上级这么说。这种权力的分配不均，会让人们不敢谈论某些上级禁止或者不喜欢的话题。

第三，我们应该如何打破沉默？

打破沉默的关键，就是要把大象放到众人眼前，给它打上聚光灯，让它的存在成为公众话语的一部分，也就是说，私下承认并不能打破合谋的沉默，我们必须公开承认秘密的存在。

这里要注意，打破沉默和揭发不同，打破沉默者所揭穿的是我们都知道却不愿意公开承认的秘密，而不是揭发那些我们原本不知道的内幕。

为了打破合谋的沉默，总要有一个人先站出来，勇敢地戳破真相。但打破沉默不可能仅仅靠个人，还需要整个社会的通力合作。生活中打破沉默，同样需要团体的力量。

就像作者一再强调的，打破沉默是集体合作的结果。第一个提到房间里的大象的人，只是开启了承认的第一步。如果有人站出来指出房间里的大象，但其他人却毫不理睬他，或者把他当成神经病，最终合谋的沉默还是无法被打破。只有当我们所有的人都不说、不看、不听，我们所说的大象才能真正在房间里待下去。

2013年“美国北加州图书奖”入围作品，带你走进阿富汗屡被中断的历史

精华笔记

阿富汗，一个离我们很近又很遥远的国度。历史上，中国和阿富汗的交往很少。阿富汗留在人们记忆中的，只剩下封闭、贫穷和恐袭。这当然不是全貌。事实上，阿富汗是个小国，但并不是一个简单的小国。

第一部分，早期历史和阿富汗建国

阿富汗是名副其实的山地国家。64.7万多平方公里的领土中，适宜居住的，主要是那些被山岭河流切割出来的山谷、河谷或小片平原。这样的地理环境，造成了两个后果。

第一，无法产生全国性的权力中心。阿富汗第一大民族普什图人，已经在这里生活了两三千年，可从来就没能建立起统一政权。继普什图人之后进入阿富汗的，有塔吉克人、哈扎拉人、乌兹别克人等。他们同样以部落为单位，分散居住，相互间的联系很松散。

第二，阿富汗成为帝国扩张的极限。历史上，阿富汗相继被马其顿王国、巴克特里亚王国、贵霜帝国、萨珊帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国统治。统治者像走马灯一样更换，阿富汗人的生活，还是老样子。因为这些统治者只要求名义上的臣服，并不会对部落事务进行干涉。

这种情况延续了上千年，直到1747年，才发生了变故。

这一年6月，波斯国王纳迪尔·阿夫沙尔遇刺身亡，波斯陷入内乱。这威胁到了阿富汗。于是部落首领们决定，推举一位领袖，带领大家共克时艰。经过激烈竞争，一个年轻人脱颖而出，成为阿富汗历史上第一位国王。他就是被后世尊称为“阿富汗国父”的艾哈迈德。当时他才25岁。

不过，艾哈迈德的地位并不稳固。实际上，艾哈迈德是跟部落首领共同执政。他的权力非常有限，只要出了首都喀布尔，国王的命令就不怎么管用了。

对阿富汗民众来说，真正的统治者，是所在部落的首领。 这样一个帝国，注定是难以持久的。1772年艾哈迈德病逝，而阿富汗的内外环境，也面临着巨大变化。

第二部分，英俄博弈与两次英阿战争

艾哈迈德死后，阿富汗陷入了长达50多年的内战。直至1826年，一个名叫多斯特·穆罕默德的部落首领，夺得王位，局势逐渐稳定下来。

不过，内战期间，活跃于印度北方地区的锡克人，趁机入侵阿富汗南部，占据了白沙瓦。白沙瓦位于印度河畔，是连通南亚与中亚间的贸易重镇，也是阿富汗进入印度的前哨。

当时，英俄在中亚明争暗斗，史称“大博弈”。而阿富汗，因为地理位置，成了博弈的焦点。英俄都在拉拢多斯特，试图将阿富汗纳入势力范围。

多斯特从中看到了机会。他开始与英俄接触，希望依靠他们的力量夺回白沙瓦。但由此也卷入了英俄博弈。此后，英国先后两次入侵阿富汗。表面上，两次战争英国人都轻松获胜。可英国人发现，自己总会陷入部落武装的包围。这些武装战斗力不强，正面扛不过英军。可他们神出鬼没，制造了很多麻烦。1880年夏，在坎大哈以西的迈万德，8000名阿富汗士兵偷袭2万英军，将之击溃。

迈万德之战成为第二次英阿战争的转折点。自此，英国人彻底放弃了征服阿富汗的念头。至此，阿富汗获得了实质上的独立。

第三部分，在传统与现代之间

阿卜杜尔·拉赫曼在位21年，主要干了两件事。

第一，划定国界。拉赫曼上台前曾向英国承诺，自己不会倒向沙俄，也不再谋求白沙瓦。为了让英国人放心，1893年，拉赫曼同英国代表杜兰德，确定了阿富汗南部边界，即“杜兰德线”。

确定国界后，拉赫曼在喀布尔周围设立了不少军工厂，并且从英国引进技术，日夜不停地生产武器。巅峰时，阿富汗生产的枪支数量，几乎同英法俄等列强相等。

此外，为了拉拢阿富汗，英国每年都会提供巨额的财政补贴。正是靠着这些钱和装备，拉赫曼组建了一支10万人的亲兵。这支部队兵种齐全，包括步兵、骑兵和炮兵。更重要的是，他们效忠国王本人。

积极发展军备的目的是什么呢？那就是拉赫曼要做的第二件事：完成真正意义上的统一。

拉赫曼要求各部落放弃自治，绝对服从国王。谁反抗，他就派亲兵镇压。据统计，拉赫曼一生针对部落发起过40多场战争。凭借先进的装备，国王亲兵逢战必胜。每征服一个地区，拉赫曼就任命官员直接管理。

随后，拉赫曼着手推动现代化改革。20世纪初，电话、电报、水电站相继进入阿富汗。拉赫曼的儿子继位后，又在喀布尔修筑公路、购置汽车。一时间权贵们趋之若鹜，以拥有私家车为荣。现代交通由此萌发。

可以说，拉赫曼用铁腕将阿富汗统合起来，并开启了现代化进程。

可他只获得了部分成功。在乡村，部落首领、宗教领袖依然具有无可取代的号召力。这形成了两个阿富汗：以喀布尔等城市为代表的现代阿富汗，和以乡村为代表的传统阿富汗。

巨大的城乡差异，将一再地撕裂阿富汗。双方的冲突，在阿曼努拉国王执政时期时达到高峰。

阿曼努拉登基后，同英国、法国、意大利等签订友好条约和贸易协定，大力引进西方的物质文化。1923年，阿曼努拉推出了阿富汗第一部宪法。这部宪法，吸取了欧洲各国经验，禁止酷刑、保护私产、提倡信仰自由，还允许公民检举贪官污吏。这些举措，得到了普遍欢迎。

在保障女性权益方面，阿曼努拉的步子也很大。新宪法赋予女性穿衣自由。从此，女性外出不需要再把浑身上下遮盖严实。对此，女性的父兄、丈夫，不得强行阻拦。阿曼努拉还兴办学校，并鼓励男女同校。成绩优异者，政府将出资送往英法等国深造。

凡此种种，引发了巨大争议。1928年末，保守势力在阿富汗南部发动叛乱，获得了乡村民众的热烈响应。叛军很快攻占喀布尔。众叛亲离之下，阿曼努拉被迫流亡。最终，王位落入实力派将领纳迪尔手上。

内心深处，纳迪尔也认同改革。只是他明白，先要获得保守势力的支持，稳固政权，然后才谈得到改革。所以跟阿曼努尔的激进作风不同，纳迪尔是说一套、做一套。一方面，他把恢复传统的口号喊得震天响；另一方面，则低调地推进改革。不过，改革基本局限于城市。乡村则没有太大变化。这是因为，有阿曼努拉的前车之鉴，改革者不敢触动乡村。他们宁愿让乡村自行其是，任凭它们在部落首领的操纵下，按照传统方式生活。

所以到20世纪70年代，阿富汗乡村仍然是部落社会。城市与乡村，两个阿富汗的差距日益显著。正是这一特点，将让苏联和美国这两个超级大国，相继跌进坑里。

第四部分，从各方拉拢到惨遭侵略

二战后，以美国为首的西方阵营，和以苏联为首的东方阵营，形成了相互抗衡的格局。这就是冷战。阿富汗北面同苏联接壤，南面则是一个新独立的国家——巴基斯坦。它得到了英美等国的支持。

换言之，阿富汗恰好处于两大阵营对抗的前沿。美国力图将阿富汗打造成第一道防线，以阻止苏联渗透印度次大陆；而对苏联来说，一旦阿富汗有失，自己在中亚地区的利益，将受到严重威胁。于是双方极力拉拢阿富汗。

一时间，阿富汗成为双方极力争取的香饽饽。阿富汗政府充分利用这一点，游走于两大阵营之间，左右通吃。这也是阿富汗发展势头最好、文化最多元的岁月。在当时的喀布尔，你既能欣赏优美的俄罗斯芭蕾舞，也听得到激动人心的披头士。

可是，1964年，阿富汗国王查希尔颁布新宪法，这部宪法借鉴自欧美。这让苏联人产生了不祥的预感：阿富汗将全面倒向西方。怎么办？苏联人的对策是：先搞政变。政变不行，就直接武装入侵。

苏军前后投入150万兵力、耗资450亿美元，可换来的结果是，黯然撤离。苏军能够凭借坦克、飞机占领城市，却无法对散布于山间的数千个乡村，实施有效统治。而广大的阿富汗农民，受部落首领和宗教领袖鼓动，拿起武器，组织游击队，对苏军展开袭扰。在美国的资助下，白沙瓦地区也冒出了大量抵抗组织。他们招募难民，进行军事训练，再送回阿富汗打击苏军。

苏联既无力扑灭阿富汗人的抵抗，又在国际上陷入空前孤立。苏联经济也快被巨额军费拖垮了。1988年苏军撤离阿富汗。苏联成为继英国之后，第二个栽在阿富汗的超级大国。

第五部分，历经战火，艰难重生

苏联留下的是个烂摊子。苏军撤离时，阿富汗的武装组织多达数十个，其中不少拥有了坦克、火炮、导弹等重型武器。一旦共同的敌人消失，当年抵抗入侵的英雄，立马蜕变成军阀，为争夺政权大打出手。

混战两年多，一支名叫塔利班的武装，开始崛起。在阿拉伯语中，宗教学校的学生，被称作“塔利班”。顾名思义，这是一个由学生构成的武装力量。他们的领袖是穆罕默德·奥马尔。奥马尔出生于阿富汗南部的坎大哈，年轻时加入游击队。在同苏军的战斗中，他失去了左眼。战后，奥马尔回到家乡，进入宗教学校学习，准备当神职人员。

可眼看从前并肩战斗的战友，纷纷变身军阀，奥马尔坐不住了。他从自己所在的宗教学校中，征召了800余名学生，组建起武装力量。这就是塔利班的起源，时间约在1994年10月。

一年后，塔利班已拥有数万士兵、数百辆坦克，拿下阿富汗第二大城市坎大哈和第三大城市赫拉特。并且控制了34个省中的9个。短时间内，塔利班从一支不起眼的地方武装，跃升为阿富汗最强的军事组织。

美国政府一开始没把塔利班太放在心上。直到发生了九一一事件。事后调查发现，策划九一一袭击的，是一个名叫“基地”的恐怖组织。这个组织，又同塔利班政权，有千丝万缕的关系。

早在塔利班诞生之际，沙特富商本·拉登就对其进行资助。塔利班在阿富汗东南部划出一块地，供拉登建立营地，训练宗教极端分子。这就是基地组织。策动九一一事件的核心成员，就是在基地组织受训。

搞清楚其中的关系后，美国决意：抓捕本·拉登，推翻塔利班政权。2001年，美军帮助北方联盟，推翻塔利班政权，组建了新的阿富汗政府。2011年，美军击毙本·拉登。不久，塔利班领导人奥马尔也死了。

按理说，局面应该稳定了。可并没有。阿富汗政府的有效统治范围，始终局限在喀布尔、赫拉特等大城市。塔利班残余势力则盘踞着广大乡村。在他们的庇护下，恐怖分子不时渗透进城市，发动恐怖袭击。

美国人的问题，其实跟当年英国人和苏联人，碰到的是一样的。这些超级大国，总想通过控制中央政府，特别是首都喀布尔，进而控制阿富汗全国。可作者指出，阿富汗并不存在能统辖所有地区的中央权力，地方各自为政，才是常态。

美国政府终于认识到了这一点。从2012年起，美军逐步撤出阿富汗，人数从数万减少到数千。治安基本转交给阿富汗政府军。这给了塔利班死灰复燃的机会。截止到这本书出版的2018年，塔利班已占据阿富汗三分之一以上的领土。阿富汗政府被迫承认其存在，并展开多轮和谈。

学习理解和驾驭情绪的力量，做自己情绪的主人

精华笔记

情绪是强烈点好，还是平淡点好？有一个大脑受损的病例给出了答案。失去情绪会让人失去人生的掌控感和判断力。情绪的存在非常重要。情绪是人体重要的应激反应；情绪会影响精神世界；它还会影响行为。本书归纳出7种主要情绪，它们是：愤怒、恐惧、悲伤、喜悦、嫉妒、羡慕和羞耻。

一、愤怒：

愤怒是一种普遍的情绪。它是瞬间进行的心理评估的结果。

1. 发生了我们不希望看到的事；

2. 我们认为这件事是被故意制造的；

3. 引起愤怒的事情背离我们的价值观；

4. 是通过表现愤怒，这件事可以被控制或避免。

愤怒情绪也有利有弊。积极的一面是，人在愤怒时，心跳加快血压升高让身体做好准备，能够及时对威胁做出反应。此外，人们还可以通过表现威慑性来化解冲突。不过，愤怒情绪也有害健康。易怒的人得心血管疾病的概率就高于其他人。

管理情绪的通用方法：

1. 承认情绪的存在；

2. 表达情绪的目的是沟通，而不是破坏交流；

3. 辨识他人的情绪，并作出合适的反应。

管理愤怒还需注意：

1. 尽量减少让自己发怒的因素，多思量再行动；

2. 让对方充分表达观点，不要进行人身攻击；

3. 学会放手；

4. 愤怒管理是双向的，不仅要控制愤怒，也要学会适当表达愤怒。

二、恐惧：

恐惧的产生有先天也有后天的影响。过度的恐惧会导致恐怖症。恐惧也有积极的作用。首先，它能提高人的生存概率。其次，适度的恐惧也有教化和保护的作用。

管理恐惧的方法：

1. 通过了解更多信息来掌控恐惧；

2. 用渐进的方法直面恐惧，直到摆脱恐惧。

三、悲伤：

虽然引起悲伤情绪的事件不同，但它们都有同一个起因，那就是缺失。

管理悲伤的方法：

1. 悲伤需要被谨慎地表达；

2. 做一些你喜欢的事。

四、喜悦：

喜悦是基本的情绪之一，快乐、高兴、愉悦，这些都和喜悦有关，只是在程度和表现形式上有所不同。

喜悦有一种特殊的状态——幸福。幸福是持续的喜悦，它超越了情绪的范畴，是一种人人都想要追求的状态。书里归纳了四种幸福：第一种幸福由喜悦的片段组成，可以说是不间断的快乐的总和。第二种幸福是长期的。第三种幸福是投身于自己认为有价值的事业。第四种幸福是心灵的从容。

五、嫉妒和羡慕：

羡慕针对的是别人拥有的幸福或物质，嫉妒针对的是自己已经拥有并想继续拥有的幸福或物质。不过，两者有时也会交织。羡慕和嫉妒这两种情绪，令人讨厌也让自己不爽。它是一种负面的情绪，会给人际交往带来伤害。但它也有好处，并且主要体现在两性关系中。嫉妒能用来吸引伴侣的注意，让对方为你们的关系付出更多。

管理嫉妒的方法：

1. 审视你的嫉妒心；

2. 要给对方留些空间。

相比嫉妒，羡慕的对象是别人拥有的东西。从结果来说，它不像嫉妒那么严重，但常常让自己很不开心。在感到羡慕的时候，我们可以用正面方式表达羡慕，或弱化他人优势。除此之外，我们也要审视自己的优越感。

六、羞耻：

羞耻是一种强烈却深藏不露的情绪，因为如果表现出羞耻感，只会让自己更觉得没面子。羞耻可能出于负罪感，也可能出于自卑，害怕自己低人一等或者被人看低。此外，自己的不良行为被人发现也会导致羞耻。

羞耻感让我们陷入尴尬，面红耳赤，但也能让别人更宽容我们。而且羞耻感还能让人努力表现得更好。过度羞耻也会带来坏处。

管理羞耻的方法：

1. 化羞耻为尴尬，避免不必要的羞愧；

2. 减少和习惯侮辱他人者来往。

世界由无数伟大的发明组成，发明者理应得到书写

精华笔记

今天的世界由无数伟大的发明组成，明日的世界也将如此，发明者理应得到书写。正因如此，英国利物浦大学教授特雷弗•诺顿撰写了本书

纵观历史，虽然发明的种类五花八门，数量数不胜数，但是如果从宏观的视角来审视，可以在发明与发明家的故事中理清两条主线，即“发明的生命周期”以及“发明家的成长转变”。

发明的生命周期

发明如同生命一般，同样要经历出生、成长、成熟和衰老的过程。“电话”这一发明的兴衰就很好地体现了这个过程。

电话的发明者是亚历山大·贝尔。他天生就对声音十分敏感，对电气方面的研究也很感兴趣。贝尔曾用橡胶膜来模拟人的喉咙，研究发声规律。随后，他想到如果用电让金属膜振动，岂不是能用电流来传送声音了？

经过反复实验，贝尔和助手发现电流在铜线圈中流动时，线圈可以产生声音。在经过不断改进，贝尔造出了电话的原型机，顺利度过了发明的初创阶段。在1876年，贝尔向专利局申请了电话的专利。

但新发明在诞生之初，性能往往不如原先的产品。当贝尔向西联电报公司出售这个专利是，得到的评价是：“（电话）有太多的缺点，没有使用价值。”

经过初创期之后，一个好的发明就将进入到成长期。在此阶段，发明本身将得到不断完善，与之相配套的体系也日渐成熟。

贝尔所设计的电话有很多缺点，比如信号微弱。于是，大卫·休斯设计了一种类似麦克风的装置，来加强声音的采集。此外，贝尔设计的话筒和听筒是一体的，这给使用者造成了很大的麻烦。爱迪生则对此做了改进，让电话用起来更方便。与此同时，自动交换机取代了原本需要人工操作的电话交换机，从而改善了打电话的效率与隐私性。

有了这些改进，人们终于接受了电话，这项发明也就来到了成熟期。随着美国的主要城市都架起了电话线，以及电话的安装数量超过了700万部，贝尔的电话公司更是成为了全美规模最大、盈利最多的公司。

后来，随着通讯技术的高速发展，手机、电子邮件、短信、微信等各种新式的通讯技术不断涌现，电话也渐渐式微，开始衰落。

发明家的成长转变

从古至今，发明家群体有三个成长转变的趋势，分别是团队化、专业化和理论先行。

19世纪之前，大部分的发明都靠着个人的聪明才智。但随着工业革命的到来，这种情况迅速起了变化，从个人的单打独斗转变到团队的分工合作。最具代表性的例子，就是托马斯·爱迪生。

爱迪生说过一句名言：“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水”。但他没有提到的是，自己还有两百个助手。

靠着早期积累财富，爱迪生建成了世界第一座设备齐全的大型实验室，还雇佣了大量研究人员，从事技术的研发，这极大提高了发明产出的效率。

以白炽灯为例。这项发明并不是爱迪生首创的。但原始的灯泡灯丝寿命太短，没有实用价值。爱迪生买下了这项发明，并让一个20人的研究团队来进行改良。为了找到理想的灯丝，他们试验了成百上千种材料，才让灯泡的寿命达到1500小时。而这其中大部分工作是研究团队在做，爱迪生扮演的是领导者和监工的角色。

发明家们的第二个转变趋势就是越来越专业化。

我们总能听说很多业余人士搞出了不少发明。但是，随着科学研究越来越复杂，业余人士越来越力不从心了，真正重要的突破还是要依靠专业人士。比较典型的例子是关于“青霉素”。

19世纪中后期，在伦敦圣玛丽医院，细菌学家亚历山大·弗莱明从病人身上提取了一些葡萄球菌的样品。但这份样品受到了污染，长出了一大块霉斑。弗莱明发现，在霉斑的附近没有出现其他菌落。后来，他确认了这种能抗细菌的霉斑是青霉菌，他还将青霉菌分泌的抗菌物质命名为“青霉素”。原本，弗莱明想把青霉素提取出来，但因为缺少专业技能，他失败了，并且放弃了这个项目。

但是，弗莱明的发现引来了病理学家霍华德·弗洛里和生物化学家恩斯特·柴恩的兴趣。他们两人长期进行着相关研究，有着成熟的理论体系与技术，从而迅速摸索出了提取纯化青霉素的办法。在这之后，他们在英国化学家诺曼·希特利的帮助下，还发明了增加青霉素产量的方法。

从发现青霉菌，到提纯青霉素，再到扩大产量，青霉素发展的每一个环节都得到了专业人士的推动，并在短短几十年里影响了人类历史的进程。

除了团队化和专业化，发明家们的第三个转变趋势是理论先行。

在两千年前，人们就能凭着经验，锻造出质量优良的铁器。但直到近代冶金学兴起，人们才搞清楚了如何控制“合金配比”与“微观结构”，来提升材料的整体性能。但现如今，一个新的发明，往往更多依靠着基础理论的研究与突破。最具说服力的例子，就是原子弹的出现。

20世纪初期，爱因斯坦提出“质能方程”，指出了即使在很小质量的物体中，也蕴藏着巨大的能量。随后物理学家莉泽·迈特纳与奥托·哈恩弄清了核裂变的物理过程。有了这些理论上的突破，才为原子弹的设计与制造铺平了道路。

当然，有了理论还远远不够。为了造出原子弹，美国在1942年启动了“曼哈顿计划”，雇佣了13万人，花费20多亿美元。所以，原子弹的发明，不能归功于某一个发明家或学者，它也不只代表了“理论指导发明”这个趋势，同时也体现着团队化与专业化的重要性。

在任何时期，伟大的发明和伟大的发明家们，都是推动人类社会前进的力量。互联网、电池、智能手机、移动支付，我们有幸不断见证着新发明的涌现与普及。也许在不久的将来，可控核聚变、合成生物学、仿生人，这一个个新的名词，将再次改变世界。

互联网如何毒化了我们的大脑，让我们越来越浅薄？

精华笔记

如今很多人发现，自己难以集中注意力做一件事。本书作者尼古拉斯·卡尔认为：当我们享受互联网提供的海量信息时，互联网也改变了我们的思维方式，让我们丧失专注力，变得更容易分神，无法进行深度阅读和思考。在本书中，卡尔借鉴传播学大师米歇尔·麦克卢汉的观点“媒介会改变我们的思维方式”，并结合神经生物学的最新成果，分析了媒介如何改变了我们的大脑和思维方式。

第一，媒介为什么能改变思维方式？

1、神经可塑性：每当我们行动或思考时，大脑中都会有一批神经细胞被激活，如果同一种体验被不断重复，那么这些神经细胞之间的连接会变得更紧密，形成特定的神经回路，让行动和思考更迅速高效。与此同时，那些不常用的神经回路会慢慢消亡，里面的神经细胞会被分配去执行其它任务。

2、智力技术：有一类技术的目的，是扩展我们的脑力。作者把这类技术称为智力技术，很多媒介工具，从图书报纸、广播电视，到手机、互联网，都属于智力技术。在使用这些技术时，我们会以特定的方式去发现、存储和解释信息，最终某些神经回路会得到强化，另一些回路会弱化消亡，从而形成带有媒介特征的思维方式。

以书写技术为例，随着文字和书籍的普及，人们处理信息的速度和深度明显提高，能快速又专注地阅读，对内容进行深度思考。这培养出一种名为“线性思维”的思维方式，线性思维的特点是平心静气、全神贯注，能对事物进行逻辑层面的抽象思考，这让人们对自身和世界有了更深的认识。

第二，互联网如何让我们变浅薄？

互联网的四个特点：

1、超链接

2、多媒体

3、社交属性

4、自动提醒

这些特点鼓励人们在不同内容中切换跳跃，重点是信息的数量而非质量。在互联网的刺激训练下，大脑寻找并评估信息的神经回路得到强化，我们对信息的动态更敏感，同时善于略读文章，快速把握文章主旨。与此同时，大脑保持专注、进行深度阅读的神经回路，因为较少使用而逐渐消亡，我们变得难以集中注意力，越来越容易分神。

专注力丧失的危害：

1、记忆力下降

①阻碍对知识的学习、思考和理解。

②影响个体人格和社会文化的形成。

2、难以体验同情、怜悯等情感

一座古老都城的诞生、和它迈向现代的生命历程

精华笔记

北京城是一座古老的城市，如果从元大都算起，北京城至少有700多年的历史。北京城又是一座“年轻”的城市，她是中国古都中的“后起之秀”，与拥有1100多年都城史的长安相比，她显然逊色不少。甚至在很长一段时间内，她的影响力也比不上“六朝古都”南京。

北京城崛起与中华文明发展历程息息相关，从12世纪起，原本对立的游牧文明与农耕文明逐步被整合进同一个国家体系中，此时，作为处于两大文明圈交汇处的北京，便成为了文明枢纽。定都北京城，成为维护统一多民族国家格局的一个重要手段。

第一部分：北京城的发展历程

自春秋时代到隋朝是北京城的雏形与蛰伏期：

这一阶段，现代北京的房山区曾经是燕国首都蓟，秦灭燕后，北京在全国的影响力并不大，虽然曾经短暂成为过东汉开国皇帝刘秀、东汉末年军阀公孙瓒的基地之外，北京除了发挥一定军事作用之外，在中国历史中存在感并不高。

从隋朝京杭大运河开通到契丹人在燕云十六州兴建南京是北京城的发展时期：

隋炀帝开通大运河，用永济渠将洛阳与涿郡联系在一起，北京地区成为了隋炀帝发动对高句丽战争的后勤保障基地，此后，唐玄宗天宝年间，安禄山也是以北京、河北地区为基地，发动了差一点摧毁唐王朝的“安史之乱”，北京地区的战略地位日益突出，直至被契丹人获得后，成为了辽国的南京。

从金中都起北京地区正式成为全国政治中心：

金灭北宋后，在辽南京基础上创建了金中都，北京正式成为王朝政治中心，此后几个世纪内，虽然出现过反复，但北京基本保持着首都地位。

第二部分：跟着河流“迁徙”的北京城

金中都——洗马沟水系：

古代都城一般都会临水而建，这是因为河流和湖泊能起到交通、泄洪、排污、取水、改善环境，提升都城美观度，乃至承担部分军事防御的作用。金中都就是在洗马沟水系基础上发展起的都城。女真人开创的金朝是第一个将首都设立在北京的王朝。金中都建设在原辽朝南京的旧址上，与现代北京城之间仍然存在差异，中都的中心在现代北京城的西南角，宫城水源源头来自洗马沟。

但是，洗马沟的水量较小，用于宫廷取水还算富裕，但是却无法承担漕粮运输的工作。终金一朝，统治者都在试图通过开凿运河，来提升洗马河流域水量，但是总是会出现河道淤塞的问题，这就导致金中都的城市发展受到严重限制。

元大都——高粱河水系

金中都建成后，金统治者曾经在首都东北一带利用高粱河灌注的太液池周边修造过一片离宫别苑，金灭亡后，忽必烈并没有在金中都基础上修建新都，而是选择在这片离宫别苑的基础上修造元大都，北京城中心就从洗马沟水系转移到了高粱河水系，这奠定了此后数百年北京城的基础和中心。

元大都同样面临漕运问题，在郭守敬建议下，元朝开通通惠河，凭借前期合理勘测，以及在水道上设置水闸和斗门实现运河畅通，至此解决了首都的漕运问题。

明清北京城——水源枯竭

由于过度开发，河道淤塞，明清时期北京城再次面临着水资源枯竭危机，城内湖泊都开始出现萎缩。在元大都时代湖面宽阔的太液池已经开始萎缩，演变成了现在的北海与中南海。

为了保证皇家用水，明代建设皇城的时候，将流经元代皇城东墙外的积水潭圈入。这就导致积水潭与京杭大运河失去了关系。最终逐渐萎缩，演变成了近现代的太平湖和什刹海。

第三部分：海淀区与天安门广场是如何诞生的

海淀区的诞生：

1、起源：“淀”是华北平原北部浅湖的统称，“海”在这里有广阔的意思，“海淀”指的就是一片广阔的湿地浅湖。事实上，一直到元明时期，海淀始终都是北京城郊区的很不起眼的农耕区，直到明末，部分地区才被开发成园林，但是很快被荒废了。

2、皇家园林时代：海淀区的崛起起自清康熙年间，此时满族统治者苦于紫禁城宫规死板严正，且居住条件不够舒适，于是开始在海淀区大规模修建园林。康熙帝的中晚年，每年有一半的时间居住在海淀畅春园，之后他将畅春园北部的圆明园赏赐与雍亲王胤禛，圆明园地位逐渐上升，到了乾隆帝时期，圆明园几乎要取代紫禁城，成为帝国实际的政治中心，乾隆帝回见英国公使马戛尔尼，道光帝去世都是在圆明园发生的。第二次鸦片战争后，圆明园被焚毁，加之清廷财政面临危机，残存园林不再整修，皇家园林走向衰落。

3、高等院校时代：1949年新中国成立后，根据海淀区的环境特征与地理位置，这里被划定为文教区，北大、清华、北师大、中国科学院等一大批高等院校在此办学，改革开放后，毗邻高校的中关村进一步崛起，海淀区成为全国教育、科技乃至新兴产业发展的中心之一。

天安门广场的诞生：

1、千布廊时代：帝制时代的天安门广场属于政府办公机构，左右军都督府、锦衣卫、六部等机构都在这里办公。

2、民国时代：清朝灭亡后，天安门荒废但由于保留着宫墙，所以仍旧是一个封闭的广场。五四运动后，天安门广场逐渐成为组织大型活动的场所，但总体而言天安门广场长期处于荒废状态。

3、1949年建国后：天安门广场进行大规模改造，成为当今世界最大的广场，兴建一系列新建筑，使天安门广场成为中国政治中心。

总结：

海淀区与天安门广场的变化是北京城发展的缩影：北京城从一个相对封闭的城市结构，转变为开放式多功能的国际化都市，从专制帝王的私产转变为公共性质、富有创新活力的产业创新的中心。

第四部分：北京城与华盛顿

华盛顿的城市规划

美国首都华盛顿规划建设是从1791年开始的，地点选在波托马克河与支流之间的三角地带，中央小山丘叫做詹金斯山，这里就是华盛顿中心，也就是后来国会山所在地。当时法国工程师郎方根据这里地形特点，规划出了华盛顿城区的东西中轴线，国会大厦、华盛顿纪念碑、绿茵广场、林肯纪念堂等知名建筑都分布在这一中轴线上，除此之外，白宫、最高法院、各大博物馆、展览馆也依次分布在东西中轴线的南北两侧。

与北京城异同

北京南北中轴线以紫禁城为中心体现的是皇权的至高无上，华盛顿中轴线却以国会大厦为中心，甚至连国家元首的官邸白宫都被设置在中轴线北侧，这体现的是启蒙思想家所谓的“主权在民”的理念。

北京城是一座封闭城市，内外城均有高大的城墙，华盛顿始终是一座开放型首都，自建成起就没有城墙。

华盛顿城区建设给北京的启示

借鉴一：位于东西轴线上的国会大厦处在整个城市的制高点，城中所有楼房建筑的高度都不得超过它，这就意味着市民不论在城市任何位置都可以看到国会山，体现出国家主权的至高无上，带有某种神圣性。

事实上，这一城市规划已被中国人借鉴，于2007年竣工的国家大剧院毗邻人民大会堂，但这座现代建筑的高度从一开始就被要求不能超过人民大会堂。

借鉴二：华盛顿东西轴线除了有行政、司法总部外，还拥有众多国家级博物馆、展览馆以及档案馆，这说明华盛顿的城市规划者从一开始就有比较清晰的定位，想把首都打造为政治与文化中心。这样既有利于展示国家“软实力”，还可以避免政治中心与经济中心高度重合，导致城市人口过度膨胀，引发一系列诸如，交通拥堵、水资源枯竭等危机。

中国版的《悲惨世界》；一个普通人跟命运搏斗的故事

精华笔记

《骆驼祥子》是著名小说家老舍在上世纪三十年代创作的一部作品，也是老舍先生知名度最广、印刷最多的代表作。

从五十年代到八十年代，《骆驼祥子》的出版量一直雄踞中国小说榜首，仅人民文学出版社从一九五三年到二○○八年就印刷了四百零六万册。这个数字几乎是中国小说界单行本的奇迹了。

著名文学评论家裴德安认为《骆驼祥子》是中国的《悲惨世界》，应获得跟后者一样的世界文学地位。诺贝尔文学奖得主法国作家勒·克莱齐奥是老舍粉丝，他在2008年获奖时专门提到《骆驼祥子》对他的震撼。

《骆驼祥子》畅销几十年，如此深入人心，原因是什么？

这部小说只有二十四个章节，不到二十万字，却包含了主人公祥子三起三落的人生经历，以及妻子、爱人、老板、恩人等形形色色的人物在他生命里的相遇、缠斗和离去。戏剧冲突强烈、转折迭起，加上大量生动、幽默的对白描写，所以十分引人入胜。

故事发生的背景是在上世纪二十年代的北京，那时候叫北平，这是中国近代史上最混乱的时期之一。从1912年到1924年，短短十二年共有六位总统轮番执政，还不包括为期十二天、拥戴皇帝上台的“张勋复辟”。鲁迅用“城头变幻大王旗”来形容当时的混乱，非常形象。这种混乱体现在老百姓生活里就是：一波又一波的被割韭菜，哪个镰刀都无比锋利。
祥子就是这样社会里的一个普通洋车夫，洋车夫相当于今天的出租车司机，招手即到。

祥子生长在乡间，父母早亡，无兄弟姐妹，十八岁进城做了一名洋车夫。他带着农民特有的淳厚和老实，也带着农民特有的执拗和倔强。他最高理想就是买上自己的车，拉车养活自己。经过自虐性存钱和非人的劳动，祥子买到了人生的第一辆车。祥子把买车这天当作自己的生日，也是车的生日，他把这个叫做“双寿”。

祥子是个不关心周围的“轴”人，所以在战争消息纷纷传来的时候，为了挣钱，他拉着自己的新车就出城了。结果他在城外遇到一股败兵，不但车被抢走，自己也被抓去做了壮丁。

在一个败兵溃逃的深夜，祥子逃回北京。跟他一起逃回北京的，还有三匹被败兵抛弃的骆驼，骆驼祥子从此得名。

不得已，祥子又回到老东家——人和车厂。人和车厂的老板叫刘四爷，是北平街面上一个“人物儿”，黑白道通吃。刘四爷只有一个独生女儿虎妞。大龄女青年虎妞真心喜欢祥子，所以当祥子再次出现在车厂，虎妞决定不放过他。

在一个月黑风高的夜晚，祥子在虎妞的引诱下上了虎妞的炕，俩人悄悄成了好事。事后祥子十分后悔，逃出车厂去曹先生家拉包月去了。

虎妞可不是一般的富二代，她是跟父亲一同参与了创造财富的过程。她手段狠辣、爱恨分明，对于她认准的人和事，她特别豁得出去。她追到夏先生家，对祥子谎称自己怀孕了，要挟祥子跟自己结婚。

祥子没打算跟虎妞结婚，他决定反抗。但是现实似乎不打算成全祥子，曹先生意外遭难，举家出逃。祥子的钱也被侦缉队敲诈走了，买车梦再次破碎。

走投无路的祥子只好选择跟虎妞结婚。婚后，虎妞帮他买了一辆车，这也约等于祥子自己买了车，祥子觉得这个婚姻还有点好处。

但是好日子不长，虎妞怀孕了，因为是高龄产妇，生孩子时难产去世，结束了她短暂而肆意的一生。祥子变卖了家具和车子发送虎妞，又回到孑然一身。

这时候，早就对祥子心有好感的同院邻居小福子姑娘，对祥子暗示了自己的情感，但是祥子退缩了，他担心小福子的醉鬼父亲和两个未成年的弟弟，会成为沉重的负担。祥子再次逃跑，去夏先生家拉包月去了。

这时候的祥子已经变了。他从一个单纯善良的少年，变成一个市侩、油滑的人，他很快被夏太太勾引，并且染上了性病。身体大不如前的祥子又回到车厂，还靠拉车为生，但已经不出力了，他抽烟、嫖娼、打牌……每天都在混。

如果将祥子的不幸都归咎于黑暗的社会现实，那就不能理解老舍先生的深意。在变幻莫测的时代里，我们每个人都经历过内心的崩塌：目标一再被修改，欲望一再被压制。是在崩塌中是咬牙重建，还是躺平放弃？这是横在每个人生路口的思考。

经过种种挫折后的祥子显然已经躺平放弃，他心里有句现成的话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”这是一句无解的天问，没有人能开解他，更没人能驳斥他。

书的结尾处，祥子再次遇到曹先生，在曹先生的安慰和鼓励下，祥子再次鼓起勇气，想要回到上进、努力的生活里去。他第一个念头是去找小福子，跟爱人一起开创新生活。但是小福子却在祥子离去后被酒鬼父亲卖到下等妓院，等祥子赶到妓院时得知，她不堪侮辱，早已上吊自杀。
小福子的死给了祥子毁灭性的打击，他刚萌生的重新开始的念头，有一多半是为了捡拾这段曾经放弃的感情，现在却被狰狞的现实击得粉碎。强撑着的那点意志彻底涣散了，小福子死了，他的世界也空了。祥子变成了行尸走肉，他不再拉车，游手好闲，没有了就去敲诈、欺骗，他彻底堕落成一个无赖和混蛋。
这部现实主义作品的伟大之处是，老舍先生不高举道德大旗，不用好坏来定义任何小人物。他用白描似的笔触刻画了一个普通人跟自己命运互动，甚至搏斗到最后放弃的过程。
老舍被誉为“中国现代长篇小说奠基人”，他很早就树立了“为贫贱者立传”的指导思想，每一部作品都是靠人物穿起故事、用人物拼出时代。他笔下的小人物总能穿透时光的隔膜，映照在我们身上，无论过去多少年，我们都能在他作品里看到自己的影子。

国际知名心理治疗师30年心得分享，教你摆脱焦虑和抑郁的恶性循环

精华笔记

在充满压力的快节奏社会中，焦虑和抑郁的情绪问题是越来越普遍，沮丧、担心恐惧、觉得自己毫无价值，这些负面情绪让许多人活在痛苦与挣扎中。

本书作者约瑟夫·卢斯亚尼博士从小深受焦虑的困扰，上大学后，他开始学习心理学来解决这个问题，并在毕业后成为了一名心理治疗专家。他认为，焦虑和抑郁的根源都是缺乏安全感，想消除它们，我们要从增强安全感入手。他还发展出了一套简便有效的方法，来治疗焦虑和抑郁问题，他把这套方法称为“自我训练”。

第一，焦虑和抑郁是怎么产生的？

如果一个孩子早年经历了创伤性的事件，他就可能变得悲观、不自信。孩子会认为这个世界充满了危险，自己随时会受伤，有很强的不安全感。

这种不安全感，会让人们从怀疑恐惧、自我否定的角度来看待自己和外界，作者把这种思维称为条件反射式的思维，认为它们是一种片面、缺乏理性的孩子气反应，是对客观事实的歪曲。常见的反射式思维有：

1、应该思维

2、读心术思维

3、自我贬低思维

4、非此即彼思维

反射式思维既是不安全感的产物，也制造了更多的不安全感，焦虑和抑郁的很多表现，本质上是我们控制生活、缓解不安全感的策略，这些策略让我们形成特定的行为方式，进而发展出不同的人格，而这些人格会加重焦虑和抑郁情绪：

1、乌龟型人格

2、自寻烦恼型人格

3、刺猬型人格

4、变色龙型人格

5、完美主义型人格

第二，如何克服焦虑和抑郁？

1、运用自我交谈，来分辨反射式思维

我们可以问自己“这个想法是事实吗？还是脱离现实的悲观想象？”，或“这些想法是成熟理智的冷静思考，还是孩子气的情绪化冲动？”

2、停止反射式思维

① 想象拉下列车的紧急刹车

② 想象切换广播频道

③ 交替呼吸法

3、随它去

不去关注反射式思维，不和它反复纠缠，这些想法会自动消散。

4、其它辅助手段：

① 寻找反射式思维和过去的联系

② 自我激励

③ 记录自我训练的日记

安静的一成不变，废纸比塑料多，原来你是这样的垃圾堆

精华笔记

垃圾之歌的作者是威廉·拉什杰和库伦·默菲。威廉·拉什杰是美国亚利桑那大学的人类学教授，现代垃圾研究的先驱，创立了本书介绍的垃圾考古计划。库伦·默菲是美国《大西洋月刊》的执行编辑和专栏撰稿人。

一、 垃圾计划起源

威廉·拉什杰在哈佛大学毕业之后被亚利桑那大学聘为人类学的助理教授，他教授的考古学课程，教学生们怎么理清物质证据、精神世界以及行为模式之间的关联。这门课的学生要独立完成一项可以显示物品与行为关系的项目。有两个学生调查贫富地区家庭扔的垃圾的实验启发了拉什杰：通过人们丢掉的垃圾，研究现代人物质与行为的关系。1973年，拉什杰正式启动了垃圾计划。

二、 垃圾计划的做法

垃圾计划前期通过城市中的生活垃圾，研究物质与人类行为的关系。图森市卫生局每周随机把5-8户家庭的垃圾从指定的调查区运送给项目组，拉什杰和学生们对垃圾做分类、称重、记录和分析。操作过程中要戴厚手套和面具，还要追种传染病疫苗，防止从垃圾中感染病菌。

到了1987年，垃圾计划后期的研究重点变为了解垃圾填埋场，垃圾的处理技术以及垃圾危机的本质。挖掘填埋场使用的是一种叫做斗式螺旋钻的重型设备，可以深入垃圾场的不同部分，从特定的几层取出垃圾样本，由研究人员记录垃圾温度、深度，然后初步筛选、分类、称重、判断年代，并采样。

三、 垃圾计划的发现

1. 食物越短缺，人们的浪费比例越高。垃圾计划猜想的原因是食物短缺的消息会引发人们大量采购平时不熟悉，不会食用的食物种类或者部位，这些因为不爱吃而被大量优先丢弃。

2. 食物垃圾第一定律：饮食的重复性越高，人们所丢弃的食物就越少。

3. 面对市场调研时，人们倾向于低报薯片、冰淇淋等垃圾食品，以及酒类的食用比例，高报健康食品的食用比例。而且人们报告他们所使用和丢弃的物品，也和真实结果存在显著的差距。只有垃圾不会骗人。

4. 通过研究垃圾与家庭人口数量的关系，发现1990年整个哥伦比亚特区的人口普查漏算率大约在7%.

5. 垃圾填埋场里最占空间的垃圾是纸，大约占40%，人们猜想只有6%。

6. 垃圾填埋场里没有活跃的化学反应，绝大部分垃圾经过几十年也没有什么变化。

四、 垃圾填埋场的诞生与缺点

从史前时代到启蒙时代这段时间，人们可以自己解决自己产生的垃圾。到了工业革命以后，数百万人涌向城市，大幅度增加了消费品的数量，这些商品最终变成垃圾，人们再也无法自行处理垃圾，慢慢的有意识向身边某个集中的地点倾倒垃圾。但是露天的倾倒场有着让人无法忽略的恶臭，并且可能在空气中滋生细菌，带来疾病。所以就诞生了垃圾填埋场。

垃圾填埋一般是采用分层覆土掩埋的方式处理垃圾，每天新运来的垃圾，经过压缩后，倒进填埋场，再覆盖上一层大约15厘米厚的泥土。1945年到1960年，美国快速的建立和消耗着垃圾填埋场。到上世纪70年代，美国人因为心理和政治因素不再积极的新建填埋场。

五、 垃圾处理的两大重要技术

焚化法和减量法两大技术19世纪从欧洲传入美国，其中焚化法出现得比较早。但是垃圾焚化炉因为费用问题以及垃圾燃烧不完全引起了美国民众的不满，所以19，20世纪之交，垃圾减量法在美国风靡一时。1895年美国建设了很多减量工厂，通过熬煮湿垃圾和动物尸体获得油脂赚钱。但是因为工厂排出的恶臭和废水，减量工厂逐渐关闭。

正好因为能源危机，美国的焚化炉也进行了革新，“集体焚化炉”被广泛推行，它可以通过高温燃烧垃圾产生电力，焚化后的垃圾灰烬体积只有原始垃圾的5%，但是过程中会释放剧毒物质二恶英。

六、经济手段改善垃圾问题

作者认为，要达到比较好的垃圾减量效果，最好是通过市场力量来运作。在西雅图，居民可以选择三种不同容量的垃圾桶，垃圾桶的月清理收费随容量增加，另外再配备可回收垃圾的垃圾桶，这个垃圾桶不收费。从上世纪80年代到90年代，西雅图平均每户一星期的垃圾从三个半中型垃圾桶，降为一个中型垃圾桶的量。这个办法的好处在于，它没有命令居民改变生活方式，而是通过经济手段，让大家自己选择。同时，还可以倒逼物品制造商，减少包装，或者设计更多能回收利用的产品。

七、总结

垃圾计划帮助我们重新认识了人类的行为，并且有其独特的商业、社会价值。作者还从社会管理的角度提供了一些新的视角和思路。

1. 不要将垃圾问题当作危机处理。垃圾问题确实严重，但还是有办法可以解决，记住临危不乱。

2. 培养民众为垃圾处理付费的意识。垃圾处理和警察、消防或者污水处理一样，是公共服务，我们应该为其付费。

3. 经济手段有时比道德劝阻更好用。

德国小胡子分分钟教法国小伙子打仗

精华笔记

普法战争：一场改变现代军事走向的重要战争

时间：1870年-1871年

一、普法战争的背景和双方实力对比

1、战争的起源

1.1普鲁士迫切渴望统一德国，而法国由于不希望身边出现一个统一强大的国家，百般阻挠。双方矛盾不可调和。

1.2法国皇帝拿破仑三世试图通过对外战争，转移国内矛盾。

2.双方实力对比

2.1动员能力：法国正规军超过普鲁士，普鲁士胜在拥有庞大的预备役部队，并且投送效率更高，具有压倒性优势。

2.2官兵素质：法军服役时间较长、实战经验丰富，但士兵文化素质低，影响战斗力；普军士兵文化素质高，善于总结，纪律也更胜一筹。

2.3武器装备：法军的步枪和机枪性能优越，全面压过普军；普军火炮更强大，能够摧毁法军抵抗。

总结：在动员能力、官兵素质和武器装备三个维度，法国均处于下风。

二、三大弱点法军惨败

1、指导思想极端保守

1.1根源：作为法军统帅，拿破仑三世只是摆出进攻姿态给舆论看，本身对法军信心不足，只是一味防御。

1.2后果：法军从头守到底，普军积极进取，战争主导权始终掌握在普军手里。

2、将帅不和、互相猜忌

2.1根源：拿破仑三世对法军第一名将弗朗索瓦·巴赞元帅极不信任、刻意打压，还让他背锅，导致法军内部人心不齐。

2.2后果：巴赞被负面情绪左右，积极性和判断力都急剧下降，在整场战争中态度消极，最终率领法军主力——莱茵军团，向普鲁士投降。

3、政治干扰军事

3.1根源：法国统治者为满足民族主义诉求而发动战争，所以分外关注舆论，常常因为政治影响，干扰正常的军事决策。

3.2后果：直接导致法军主力被全歼，巴黎遭受长期围困，法国最终不得不与德国签订割地赔款的不平等条约。

三、普法战争推动军事变革

1、骑兵边缘化，炮兵成为主要兵种

1.1面对现代枪炮，骑兵彻底丧失其优势，从此只承担收集情报、铺路搭桥等辅助性任务。

1.2火炮凭借极为震撼的杀伤力，成为陆军的主战武器，普军的“火炮集群战术”被列入军事教科书。

2、攻防战术发生了深刻变化

2.1进攻战术：随着线膛枪全面取代滑膛枪，密集冲锋不再是理智选择，欧洲军队开始以散兵线推进。

2.2防守战术：变消极防御为积极防御，一方面要修筑纵横交错、有大量掩体的战壕，配置机枪碉堡、炮兵阵地等；另一方面，要配置一定的后备队，适时发起反攻和袭扰。

从1870年7月到1871年5月，普法战争历时11个月，双方投入的总兵力在160万以上。普军折损11余万人，消灭约60万法军，还俘虏了法国皇帝拿破仑三世。这直接导致法兰西第二帝国灭亡，德意志实现统一。同时在战略和战术上，都对现代军事的走向，产生了深刻影响。