0%


互联网如何以“个性化”为名,隐秘操纵着你的思想?

精华笔记

各种互联网平台和智能应用,遵循“投其所好”的原则,用算法为互联网用户打造了一个个性化的世界,从根本上改变了人们接触观念和信息的方式。人们陷入越来越封闭的境地,与不同的意见和信息分离,最终被隔离在自己的过滤泡中。

一、过滤泡是怎么产生的?

大约在2000年以后,美国的各大互联网企业开始研发个性化过滤器。以帮助用户在铺天盖地的网络信息中找到自己需要的内容。很快他们发现,用户的信息本身蕴含着巨大的商机。

互联网公司竭尽所能地收集和分析用户的数据信息,以推出最有针对性、最精细化的个性化服务。这种服务不仅仅体现在购物上,还渗透到新闻、社交、信息搜索等各个方面。

电脑或智能手机变得越来越像一面单向镜。这面镜子忠实地反映人们的个人兴趣,而躲在镜子后面的算法,则在时刻分析人们的点击行为,不断创造和完善这一整套关于个人的数据,把每个人牢牢锁定在专属的“过滤泡”中。

二、过滤泡具有什么样的特点?

  1. 封闭性

过滤泡里只有你一个人:你被算法伺候得很好,但同时也被孤立和隔绝了,这种封闭性会不断加强,因为算法利用了人类大脑“认知平衡”的机制,将人逐渐困在一个自我的循环中。

  1. 隐蔽性

人们置身于过滤泡的内部,却几乎看不到它是如何运作的,甚至感觉不到它的存在。今天的技术和算法,已经进化得相当聪明,对个人信息的获取和分析已经到了无孔不入、防不胜防的地步。

  1. 强制性

一方面,人们的个人信息已经大量暴露在外,供算法分析和掌控;另一方面,人们已经无法脱离社交网络而生存。

三、过滤泡会对个人和社会造成什么影响?

从个人层面来说,过滤泡会让我们周围充满着自己熟悉或认可的想法,导致我们对自己的思维框架过于自信。长此以往,人类两个重要的能力——好奇心和创造力——都会受到影响。过滤泡会成为一种隐形的自我宣传,放大我们对熟悉事物的渴望,向我们灌输我们自己的想法。你以为你接收到的是世界遥远的另一端的信号,其实那只是你自己的回声而已。

从社会层面来说,过滤泡会影响现代社会的公众性。当人们日趋龟缩进自己的舒适小世界里,不关注公共事务,听不见不同意见,公共交流和辩论就变得越来越困难。一个被算法分类和操纵的互联网世界,本质上是碎片化的。

作者认为:“互联网提供了一系列眼花缭乱的资源和选项,但身处过滤泡中,很多我们都无缘接触;虽然互联网可以给我们提供很多新机会,促进我们成长,体验多种身份,但个性化的经济学驱使我们的人格逐渐静止。虽然互联网可以解放知识,分散控制,但实际上它正窄化我们的视野,限制我们的机会。……科技的初衷是让我们更能控制生活,但实际上它正在夺走我们的控制权。”


19世纪的一次环球大冒险如何改变了美国人的餐桌?

精华笔记

美国是当今世界最大的农业出口国,但就在100多年前,美国的农业发展还十分落后,适合食用的农作物种类单一。一位叫戴维·费尔柴尔德的植物学家的出现改变了这个状况,他一生到过50多个国家,将一万七千多种植物引进到美国,极大地丰富了美国人的餐桌。美国资深作家丹尼尔·斯通的这本《食物探险者》,讲述了这位植物学家的非凡经历。

一、费尔柴尔德是怎么走上植物探险者之路的?

1.费尔柴尔德走上植物探险之路的历史背景

19世纪下半叶,距离美国独立已经有一百年的时间,美国人的餐桌却十分单调。除了养牛养猪获得肉奶之外,当时美国主要种植的小麦、玉米等主粮作物,蔬菜和水果很少。美国人对很多水果蔬菜,可以说见都没见过。

当时美国人的饮食格局主要是由两个原因造成的。一方面是历史原因,美国最早的移民是英国的清教徒,清教徒崇尚简单的饮食,不愿轻易尝试新的食物。另一方面则是因为北美大陆在地质年代中长期被冰川覆盖,本身植物种类就比较匮乏。

2.影响费尔柴尔德走上植物探险之路的三个人

第一位是英国著名的博物学家阿尔弗雷德·华莱士。他曾周游世界,还和达尔文共同提出了进化论。在费尔柴尔德少年时期,华莱士曾到访堪萨斯州,小费尔柴尔德也有机会见到了这位知名的博物学家,他的新书《马来群岛》为费尔柴尔德种下了一个探险之梦。

第二位是美国环球旅行家巴伯·莱思罗普。费尔柴尔德在大学毕业后来到美国农业部工作,在前往欧洲的船上遇到了莱思罗普,谈到自己的工作和爪哇之梦,给莱思罗普留下了深刻的印象。莱思罗普决定出资1000美元资助费尔柴尔德去爪哇探险,顺道去寻找美国没有的珍稀植物。二人结伴游历了马来群岛的许多岛屿,看到了许多新奇的植物,也在途中进行了深入的交流。马来群岛有丰富的植物资源,费尔柴尔德意识到如果把这些植物,尤其是能吃的农作物引进到美国,一定能促进美国农业的发展。

第三位是时任美国农业部长詹姆斯·威尔逊。威尔逊是美国历史上任职时间最长的一位农业部长,他上任之初就意识到,农作物品种的匮乏严重影响了美国农业的发展。在威尔逊的推动下,这一提议得到了美国国会的支持。1897年,农业部成立了专门“种子暨植物引进办公室”,由费尔柴尔德全权负责。

二、费尔柴尔德的植物探险如何改变了美国的农业?

从1898到1903年的五年期间,费尔柴尔德的足迹遍布了南极以外的各大洲。到了1903年,费尔柴尔德由于引进植物的工作,成了美国家喻户晓的人物,尤其是受到了农民们的欢迎。

美国的农民很穷,他们尽管耕地很多,但常种植的农作物只有少数几种,产量过剩就导致价格极低。而水果等种类众多的经济作物的引入,让农民们有了更多的选择,它们的价格也相对较高,让农民们逐步富裕了起来。与此同时,也逐渐把美国变成了一个农业大国。

最重要的植物引进种类包括:

1.菲律宾的芒果

费尔柴尔德曾经把80多个芒果品种带回了美国,其中以菲律宾发现的卡拉宝芒果最为成功。这是一种甜似蜜糖,纤维含量极少的芒果。卡拉宝芒果经改良,培育出了“香槟芒果”,在佛罗里达被广泛栽种。当时的美国人在吃到香槟芒果后倍感惊奇,因为他们除了纯糖之外,从没有吃过如此甜的东西。

2.意大利的无籽葡萄

在欧洲时,他打听到,帕多瓦附近的一家修道院里有一株非常奇特的葡萄。它红色的葡萄粒里充满了果肉,但都没籽。那个年代,并没有人专门种植无籽水果,费尔柴尔德却敏锐地意识到了这株葡萄的价值。他剪下的葡萄藤让美国培育出了苏丹娜无籽红葡萄。这种葡萄的甜度高,无须脱籽,不仅适合食用,还带动了加州葡萄酒和葡萄干制造业的迅速兴起。

3.埃及的棉花

费尔柴尔德从埃及带回的棉花,不仅促成了美国棉花产业的复兴,也为美国积累了大量的财富。埃及的詹诺维奇棉被费尔柴尔德引进美国后,能很好的适应美国的气候,迅速改善了美国棉花的品质。随后,美国人不断对棉花品种进行改良。到二战爆发时,仅亚利桑那的棉花实验基地就已经发展成了产值上亿的产业,让美国财力大增。

三、美国引进植物的工作为什么会逐渐停了下来?

1.费尔柴尔德进入婚姻生活,暂停了亲自探险

1903年,费尔柴尔德遇到玛丽安·贝尔,电话的发明者亚历山大·贝尔的女儿。此时的费尔柴尔德已经34岁,渴望进入一段稳定的婚姻,二人在一年后喜结连理。为了家庭,费尔柴尔德放弃了继续在海外探险。

2.门徒迈耶之死与波普诺的离开

尽管费尔柴尔德本人停止了探险,但他仍然是美国种子暨植物引进办公室的主管,培养出了许多门徒,这其中最著名的是弗兰克·迈耶。迈耶几乎走遍了中国的各个省份,带回了大量的植物。不过他患上了严重的抑郁症,1918年在一艘由汉口开往上海的轮船上投江自杀。

如果说迈耶之死让费尔柴尔德失去了左膀,那么另一位门徒波普诺的离开则让费尔柴尔德失去了右臂。波普诺从小娇生惯养,为了留住他,费尔柴尔德经常会把难度最小的任务派给他,让他去环境相对安全的地区。但波普诺最终还是放弃了植物探险。

3.越来越严苛的植物检验检疫制度

查尔斯·马拉特是费尔柴尔德童年好友和邻居,任农业部昆虫学研究室的主任,他担心植物引进会带来各种病虫害,认为这项工作弊大于利。在马拉特的推动下,1914年,美国出台了《植物检疫法》,在不断修订之后,从外国引进植物的限制也越来越多,任何植物引进都必须经过植物检验部门的严格审查,禁止私下引进各种植物,种子暨植物引进办公室的工作几乎陷入停滞。1923年,费尔柴尔德离开了种子暨植物引进办公室,彻底结束了自己植物探险者的生涯。


商业环节如何巧用定价策略,获取高额利润

精华笔记

《价格游戏》是一本专门讲述定价策略的书,对价格原理进行了十分透彻的剖析。

第一、如何给一款新产品定价?

通常的做法是“成本+利润”,先算出产品的成本有多少,再加上合理的利润,就是产品的价格。

不同的销量之下,单个产品成本差异巨大。而我们无法预知最终能卖出去多少产品,所以就几乎不可能精确计算出产品的成本。因此,用成本+利润的方法,不一定能算出合适的售价。

那么,应该怎么来确定价格呢?

方法是,先定位,后定价。

作者认为,产品的价格应该根据它向消费者提供的价值,而非成本来定。对消费者的价值越大,产品的价格就越高。

但消费者往往很难了解一款新产品到底价值几许,他们通常会将某种关联产品作为价格参照物。所以,商家应该把新产品与另一种消费者熟悉的产品建立联系,通过这种方式来影响人们的价格预期。

第二、产品上市后如何进行价格竞争?

1.提价

对产品作出一些改变,让顾客不能在新旧产品之间直接比较,这叫作重构价格。

另外一种就是先提价,然后再打折,让顾客感觉到价格没变,过一段时间就按涨上来的价格销售。

销售升级也是给产品涨价的形式。先来看一下通过搭售其他商品来实现销售升级的办法。

“攀高枝”也是一种销售升级策略。这种方法需要找到一家公司合作,该公司的产品或服务与你的产品有关联性,但价格远高于你的产品。

2.降价怎么办?

避免价格战最好的办法,就是让自己的产品在竞争环境中脱颖而出,塑造一种高端产品的形象,这样顾客就不会轻易拿你的价格跟其他人做比较。

但是,如果做不到这一点,面对竞争对手发起的攻击,最好不要直接降价,可以采取三种策略来应对:一是实施促销优惠;二是提供退货保证;三是推出小型或简化版产品。

第三、商家如何利用价格策略促进销售?

“价格参照法”对顾客进行价格锚定。顾客对产品价格的第一印象十分重要,会形成他们对产品的心理价位。

销售诱饵。因为人们很难比较在不同属性方面优势各异的两种产品。

“同伴效应”,人的购买行为具有一定的从众性,很容易受到他人影响,特别是朋友的影响,这就是“同伴效应”。其于对朋友的信任,我们大多数人都会在朋友的推荐下买一些东西。

“禀赋效应”,人们往往会觉得他们已经拥有的东西更好,更有价值。实验证明,人们对拿到手里的东西估价平均要高出20%—50%。

捆绑销售。捆绑销售的好处在于它可以降低单个产品价格敏感度。

使用赠品也在销售活动中发挥着重要的作用。其背后的道理除了人们占便宜的心理,还因为它可以减少顾客的购买决定。

分期付款和延期付款,这是一种我们比较熟悉的销售策略。任何能够让顾客选购高价商品而又不必付现款的销售方法,都可以刺激顾客的购买欲,同时降低他们对价格的敏感度。

他人的钱购买。比如,孩子们对玩具的价格并不敏感,因为他们花的是家长的钱。另外,企业购买行为也是花别人的钱,因为对于企业采购人员而言,为企业买东西与为自己买东西还是有所不同的。


揭开奇妙的演化之谜。大脚趾、拇指、咽喉如何让我们变成了人

精华笔记

本书的作者奇普·沃尔特是美国知名的科普作家,他经常在《科学美国人》和《经济学人》上发表文章。沃尔特认为,有六个特征,把人和黑猩猩以及其他的动物区分开来。

第一,大脚趾的演化

1,人类祖先能直立行走的关键就在于大脚趾。原先的大脚趾结构不是为了走路服务的。但几百万年前的一个基因突变,让人类祖先原来向外的大脚趾开始往内偏移,接着形成圆瘤状。这样的大脚趾奠定了人类直立行走的基础。

2,接着,人体的其他部分发生了四个变化:

本来弓形的腿拉直了。臀部肌肉更发达,当体重在走路时从一只脚移到另一只脚,臀部肌肉就收缩,防止身体向左右摔倒;

骨盆和髋关节结构改变了。骨盆变得更短并向外摊开,这让直立行走更稳更轻松;

脊柱变为S型,帮助分散直立行走给脊椎带来的压力;

头部发生了变化。人的脑袋端正地顶在脊柱顶端。

3,人类祖先的生存环境也在发生改变。他们离开日渐减少的丛林,到草原上求生。

4,直立行走的副产品:比如,因为女性骨盆结构的改变,女性生产的风险增加。于是,演化让人类都变成了早产儿。而在合作带孩子的过程中,人类群体的社会性变强,原始家庭诞生。直立行走的另一个副产品是性器官的外形改变。和其他灵长类动物相比,人类的等性器官都更大更显眼,借此表自己身体健康,能生育健康的后代。

第二,大拇指的演化

1,人类的大拇指可以轻松越过手掌,贴住无名指和小指,这种构造叫“拇指对掌”,这种能力在自然界绝无仅有。

2,我们之所以可以精巧地做出抓、握、扭、转等动作,是因为进化出了和拇指相连的特化肌腱,其中有一条叫拇长屈肌。

3,我们的直系祖先能人,就已擅长用双手制作工具。利用这些工具,他们就能获得新鲜的蛋白质,提高生存概率,满足大脑发展的营养需要。制造工具还让他们构筑了崭新的大脑。可以说,能对掌的拇指对掌孕育出了人独特的心智。正是在这个基础上,创造力、情绪能力,甚至语言能力等高级功能才渐次发展起来。

第三,咽喉结构的演化

1.人类祖先咽喉结构的变化与直立行走密切相关。

直立行走之后,头部骨骼结构发生变化,口腔顶部上升,而用于发声的舌头和喉头降低到喉咙深处。新款咽喉却带来了噎呛的微信。演化中,气管顶上长出了会咽,保护我们不会轻易被呛死。

2.在语言能力的发展上,大脑提供了两大支持:

在新的咽喉出现之前,大脑已经提前开发出了超强的散热功能;

复杂的大脑结构酝酿出了“意识”。

而人类也大约在这个时候,渐渐学会了如何掌控肺和发声器官、嘴唇和舌头之间的配合,终于开口说话了。

3.人类祖先有什么必要开口讲话?

这主要涉及沟通效率的问题。人类学家认为,语言是一种超距的声音整饰行为。

4.笑

笑具有社会沟通的作用,我们发笑不只是因为听到了一个笑话。笑可以连接人和人的心灵。情感的凝聚力非常强大,甚至超过了语言。

5.眼泪

这也是人类独有的传递情感方式。人有一种其他动物都没有的眼泪,叫做心理型泪液。这种眼泪的功能是传递情感,有强大的沟通作用,可以让别人明明白白地看到,我们内心的感受。

6.亲吻

亲吻也是人类特有的沟通方式。人之所以会接吻,主要有两个缘起。一个缘起来自于史前喂孩子进食的做法。亲吻的另一个缘起与费洛蒙有关。亲吻就像在用双唇和舌头品尝对方的费洛蒙,进一步确认这个人是不是合适的另一半。而且人并不是天生就会亲吻的,亲吻需要学习。


强国、亡国、复国,波兰人的千年奋斗史

精华笔记

波兰曾经是欧洲最大国家,其疆域除波兰本土,还囊括了今立陶宛、乌克兰、白俄罗斯及俄罗斯部分地区。可到了18世纪末期,俄罗斯、普鲁士和奥地利三次瓜分波兰,致使其亡国。此后,波兰人奋斗了差不多200年,才实现完整意义上的国家独立。究竟是什么让波兰的历史如此曲折起伏?英国波兰裔历史学家亚当·扎莫伊斯基的《波兰史》就将揭示千年以来,波兰建国、亡国,又最终复国的秘密。

第一部分:波兰王国的诞生

从今德国西部到波兰东部是一片平原,斯拉夫人的一支——波兰人,很早就在这儿从事农业生产。波兰人就是“田野居民”的意思。

波兰人的西边是日耳曼部落,其他方向,则遍布着大大小小的斯拉夫部落。波兰人被围在中间,与世隔绝。9世纪前后,以波兰西部的格涅兹诺为核心,逐渐形成了一个早期国家,即皮亚斯特王朝。到梅什科一世大公在位时,统一了今波兰中西部地区。

同时,波兰的外部环境出现了重大变化。

公元936年,奥托一世当上德意志国王,开始以传播福音的名义向东拓展。这对波兰的威胁越来越大。966年,梅什科一世率领皮亚斯特王朝的统治阶层皈依基督教,并将国家置于罗马教皇的保护之下,使奥托一世失去了吞并的借口。

从此,波兰成为基督教国家。

公元1025年,教皇派遣使者,将波兰大公加冕为波兰国王。波兰公国由此升格为王国。

从12世纪20年代起,波兰王国逐渐瓦解,形成了五大公国。五大公国之一的马佐夫舍公爵,试图征服波兰东北方的普鲁士地区,屡战屡败。于是他邀请由德意志贵族组成的条顿骑士团助阵。骑士们占领了普鲁士大部分土地,并建起了一个骑士国家。这反过来对波兰构成了威胁。

波兰的五大公国决定联手,推举一位国王,授予其比较大的权力,对抗条顿骑士团。双方你来我往,拉锯了90多年。波兰开始寻找盟友。

第二部分:快速扩张:波兰成为东欧大国

1386年波兰与立陶宛签订盟约,立陶宛大公雅盖洛皈依基督教,并改名为瓦迪斯瓦夫,加冕为波兰国王。皮亚斯特王朝终结,雅盖隆王朝取而代之。

1410年,瓦迪斯瓦夫率领立波联军,与条顿骑士团血战坦能堡,取得决定性胜利。遭到重创的骑士团再也掀不起风浪了。

1440年,匈牙利贵族推举波兰国王瓦迪斯瓦夫的长子为国王。三十年后,波兰王室的另一位成员,被选为波西米亚国王。到15世纪中期,雅盖隆王朝的统治区域囊括了今波兰、立陶宛、匈牙利、捷克、白俄罗斯、乌克兰以及俄罗斯部分地区。总面积占欧洲大陆的三分之一,堪称欧洲第一大国。

不过,波兰大而不强。这同它特殊的政治结构有关。

从雅盖隆王朝诞生那一刻起,实权就掌握在贵族手里。波兰的全国议会分为拉达和瑟姆。拉达的成员包括主教、总督、领主等大贵族,相当于参议院;瑟姆的成员包括中小贵族,和几个大城市的代表,相当于众议院。参众两院将行政权、立法权、司法权统统握在手里,连国王都要由两院选出。

议会的强势捆住了国王手脚,大小贵族间的争斗,则使任何势力都不能独大。可也因此,波兰制定不出全国性法律,无法建立全国性机关。最终,雅盖隆王朝相继失去了匈牙利王位和波西米亚王位。

1573年,4万名贵族在华沙进行选举,产生了波兰立陶宛联邦的第一位国王。华沙至此正式成为波兰首都。波兰历史也进入了新阶段。

第三部分达到鼎盛:称霸东欧,拯救基督教

从16世纪中期到17世纪中期,联邦的外部形势一片大好。

西面,它最大的邻居德意志,分裂成天主教联盟和新教联盟。1618年双方大打出手,英、法、西班牙等欧洲主要国家卷入。三十年战争使德意志惨遭蹂躏,人口损失三分之一,各大国也遭受重创。唯独波兰立陶宛联邦,奉行宗教宽容政策,免于战火,成为欧洲最强大的国家之一。

东面,沙俄陷入内乱。联邦趁机攻占了俄罗斯大片土地。1610年, 波兰军队甚至拿下莫斯科,扶植傀儡沙皇。这是第一支占领莫斯科的欧洲军队。元气大伤的沙俄,短时期内已无法构成威胁。

当时能让波兰人感到紧张的,只有奥斯曼帝国。

17世纪中期,奥斯曼帝国的兵峰大有攻陷全欧之势,位于中欧的波兰立陶宛联邦,首当其冲。在抗击外敌的过程中,扬·索别斯基成为波兰首屈一指的民族英雄。

1672年,奥斯曼进攻波兰立陶宛联邦,取得大胜,联邦被迫割地赔款。形势岌岌可危。关键时刻,波军统帅扬·索别斯基力挽狂澜,多次击败奥斯曼大军。凭借巨大声望,他当选波兰立陶宛联邦国王,人称“扬三世”。扬三世在位22年,联邦进入鼎盛期。

1683年夏,奥斯曼帝国包围维也纳。扬三世被推举为统帅,指挥德意志联军驰援。在维也纳城下,联军取得决定性胜利,彻底消除了奥斯曼帝国的威胁。扬三世被誉为“基督教救星”。

这一段波兰之所以国运昌盛,原因是四周没有强敌。随着扬三世的逝世,波兰的外部环境也发生了变化。

第四部分亡国之祸:形势巨变,三次被瓜分

扬三世驾崩后各方你争我夺。最终,萨克森公爵奥古斯特当上国王。不久,他攻打瑞典失败,反而被瑞典人废黜。直到十年后,奥古斯特才依靠沙俄的力量,重新上台。波兰立陶宛联邦逐渐沦为沙恩的附庸。

波兰的另一个老对手普鲁士,也在崛起。

普鲁士的前身就是条顿骑士团国,1525年改名普鲁士公国。1618年与勃兰登堡公国合并,1701年升格为普鲁士王国。勃兰登堡位于德意志北部,和普鲁士本土,隔着波兰的格但斯克。普鲁士一心想把这片区域收入囊中,将国土连成一片。波兰当然不会让出。

那就要看谁实力强了。

普鲁士拥有完备装备一流的20万大军,还将每年国库收入的80%,用作军费。波兰的军事力量则十分落后。为应对普鲁士,波兰进一步靠拢沙俄,沦为沙俄的傀儡。到18世纪中后期,联邦的内外事务,大部分由沙俄决定。

到这个地步,波兰贵族试图武装抵抗,可他们完全不是俄军对手。他们被迅速击溃,超过5000名贵族被流放到西伯利亚。

至此,联邦名存实亡。更糟糕的还在后头。

从1772年到1795年,沙俄伙同普鲁士奥地利,对波兰进行了三次瓜分。波兰立陶宛国王被迫退位,波兰亡国。

从此,一代又一代波兰人,投入到复国大业中。

第五部分艰难复国:百折不挠的波兰人

1804年拿破仑称帝,创建法兰西帝国。奥地利、普鲁士相继战败。1807年,拿破仑建立华沙公国。波兰算是名义上复国了。不过随着拿破仑垮台,法兰西帝国灭亡。华沙公国再次被普奥俄三国划分。

波兰人频繁发动起义,试图复国。他们为争取民族独立,不惜牺牲的精神,深深打动了西方世界。同时,流往欧洲各地的波兰人,也积极推动各国的革命运动。

但最重要的,还是形势变化。

进入20世纪,以德奥为一方的同盟国,跟以英法俄为另一方的协约国,互相对立。双方矛盾不可调和,终于在1914年7月,爆发了第一次世界大战。

最终同盟国战败,而协约国一方的沙俄,被革命推翻。这样一来,压在波兰身上的三座大山,戏剧性地全部崩溃。波兰得以复国。

1918年11月,波兰第二共和国宣告成立。可现实仍然是残酷的。

第六部分尘埃落定:从再度灭国到完全独立

波兰第二共和国先天不足,面临着制度混乱、民族矛盾、战后创伤等各种困境,导致政局不稳。关键时刻,约瑟夫·毕苏斯基发动兵变,进行了军事统治。

毕苏斯基采取民族宽容政策,保证了社会秩序;普及教育,使文盲减少了一半,经济也在发展。二战前夕,波兰已经是世界第八大钢生产国、第九大铁生产国,并大量出口煤、石油、纺织品。波兰还建立了一套具有国际水平的化学工业。

1935年5月,毕苏斯基逝世。与此同时,德国和俄国的崛起,又对波兰构成了新的威胁。

纳粹上台后,重整军备,积极对外扩张。1939年8月23日,德苏签订互不侵犯条约,秘密约定瓜分波兰。9月1日,德军闪击波兰。9月3日,英法对德宣战,第二次世界大战爆发。可英法联军躲进马奇诺防线,消极防御。波兰东部也遭到入侵,两面受敌之下,波兰沦陷。

亡国奴的命运是悲惨的。二战期间,大量波兰人惨遭杀戮。在纳粹屠杀的600万犹太人里,约270万为波兰籍。

但波兰人并未放弃。他们组织流亡政府,重建军队,积极参战。在波兰本土,以国家军为代表的地下抵抗组织,也进行了坚持不懈的斗争。

1945年1月17日,苏军攻下华沙,波兰脱离纳粹统治。此后在苏联主持下,成立波兰人民共和国。

冷战中,波兰成为东西方两大阵营对抗的前沿。直到1980年代末,因国力衰退,苏联进行战略收缩,波兰获得了越来越大的自主权。1989年12月29日,波兰人民共和国改名为波兰共和国。1991年6月苏联解体,波兰获得了完整意义上的独立。

此后,波兰积极重返欧洲大家庭,相继加入毕北约和欧盟,全面融入欧洲。波兰由此进入发展快车道。这也是两百多年来,波兰人不懈努力、争取独立的成果。


“不要到神殿里去寻找上帝。他就生活在你的心中”

精华笔记

《复活》是俄国最伟大的作家托尔斯泰晚年的文学巨著,以其巨大的道德力量启迪着一代又一代不畏艰难探寻真理之路的人们。小说近四十万字,围绕着贵族涅赫留朵夫和玛丝洛娃两人的情感纠葛展开,聂赫留朵夫为了补救自己青年时代犯下的大错,自愿陪伴玛丝洛娃流放到西伯利亚。这一路上目睹了社会生活的方方面面,苦难的历程洗刷了他曾经的耻辱,也让他有机会对社会问题有了深刻的理解,并最终在宗教信仰中寻找到了心灵的出路。

小说近四十万字,围绕着贵族涅赫留朵夫和玛丝洛娃两人的情感救赎展开,并将其置入广阔的社会背景中。对于这部被称作“道德小说”的巨著,托尔斯泰本人曾说,《复活》是他全部作品中“最好的一部”。《托尔斯泰传》的作者莫德则认为,《复活》“充满了高尚的目的,孕育着一个伟大善良的人的成熟思想”。

全书可以分三个部分,第一部分讲述涅赫留朵夫在法庭上重遇玛丝洛娃,回顾往事。第二部分,涅赫留朵夫多方辗转,希望解救玛丝洛娃。第三部分,涅赫留朵夫追随玛丝洛娃一起流放西伯利亚。

一、玛丝洛娃为何最终没有选择与他结婚?

玛丝洛娃虽然没有选择聂赫留朵夫,但他从对方的眼神和口吻中感到,她决定离开他依然是出于对自己的爱。从个人层面讲,玛丝洛娃确实不愿束缚聂赫留朵夫,她深知聂赫留朵夫正陷入道德责任中。聂赫留朵夫曾经对西蒙松——玛丝洛娃最后所选择的结婚对象——说过,“我是不自由的,可是玛丝洛娃是自由的。”这种“不自由”,就是指他的道德责任,他的罪与罚。

当然,“不自由”也是相互的,聂赫留朵夫第一次去探监后,玛丝洛娃曾敏锐地感受到,聂赫留朵夫要把她拉到另一个世界里去,也就是聂赫留朵夫的世界,玛丝洛娃本能地加以抵制,因为她预见到在那个世界里,她将丧失现在的自由生活,从而也就丧失自信心和自尊心;因此,拒绝聂赫留朵夫,也是为了维持自己的尊严。

如果说聂赫留朵夫最初决定拯救玛丝洛娃,是为了偿还良心债,那么他已经获得了自我超越和灵魂升华。从这个意义上讲,聂赫留朵夫的自我救赎早已完成,他的精神早已是“自由”的了,那么,在不在一起,又何必看重呢?其实,他的精神自由也源于玛丝洛娃的成全。玛丝洛娃给予他的,远比他给予玛丝洛娃的多。

二、如何理解《复活》结尾的宗教主题?

小说涉及的现实场景异常广阔,人物众多。在彼得堡,为了帮助玛丝洛娃,聂赫留朵夫不得不求助于贵族圈,切身体会到社会的腐败。正如律师对他说的:“我们总以为检察官、侦讯官都是些自由派,都是新派人物。他们一度是这样的人物,可现在完全变了。他们都是官僚,只关心每个月二十号的薪水。他们行动的全部准则就在于此。他们要控告谁就控告谁,要审判谁就审判谁,要顶谁得罪就定谁得罪。”比如,一个年轻姑娘,因为替朋友保管了一些革命书籍和文件,就被捕入狱,关了七个月。聂赫留朵夫求一位贵族夫人帮忙,这女人一句话,姑娘被释放了。而这位贵妇人之所以帮他,不是为了主持正义,仅仅是为了勾引聂赫留朵夫。

再比如,一位母亲想去探视一下被关押的政治犯儿子,并想带一些书给儿子。聂赫留朵夫为此求见专管政治犯的一位老将军。将军年轻时因镇压农民起义而晋升要职,在他的观念里,天下万物都可以改变,但唯独上司的命令不能变。至于政治犯们在狱中发疯、死于痨病或者自杀,他一改视而不见。聂赫留朵夫找到他时,他正和下属就灵魂问题占卜问卦。将军拒绝了聂赫留朵夫的请求,因为探视政治犯不在上司的命令里,至于书籍,监狱里已经摆了很多,无须再送。聂赫留朵夫无奈离开,将军继续占卜他的灵魂问题去了。小说的这些细节描述如此微妙,深得契诃夫的称赞。

聂赫留朵夫替玛丝洛娃上诉,在彼得堡担任副检察长的,是聂赫留朵夫的大学好友谢列宁。谢列宁年轻时正直诚恳,学业优秀,后进入政府机关。政治消磨了他的意志,他渐渐沉溺在他原本不信的宗教教义中。聂赫留朵夫质问谢列宁为何不撤销原判,谢列宁则不慌不忙,大谈了一通“维护正义”的空话,又岔开话题,大讲特讲什么宗教教义。老友相见,了无生趣。聂赫留朵夫除了见证了彼得堡高层精神空虚,别无所获。

可以说,聂赫留朵夫在彼得堡遇到的所有官僚,都对无辜之人遭受的灾难根本无动于衷,一心只想清除威胁着他们利益的人。一群农民基督徒因为未按教会规定的解释去阅读《福音书》,就被拆散家庭,流放到不同的地方,而办案人员却厚颜无耻地说,这是“捍卫人民利益”和“国家观点”。

社会诸多弊病,司法界尤其腐败,下层民众深处不幸,托尔斯泰对此深表同情。但是,怎么才能使人们和谐地共处?他试图寻找到化解社会问题的终极办法。通过不断地审视传统哲学和同时代思想,托尔斯泰最终认识到了“信仰”问题的重要性,他在同时期的思想自传《忏悔录》中说:“只有信仰给人类答复了生命的问题。而使得人们活下去成为可能,也因为有信仰。”他相信,宗教信仰可以在人与人之间建立良好的、赋有道德感的关系,也因此,引出了《复活》结尾处的宗教主题。

小说结尾时,一个英国人获准去监狱探视,将《福音书》分发给犯人,聂赫留朵夫担任翻译陪在左右。当他拿起《福音书》阅读,便被深深吸引了,他读到了这个故事:仁慈的主人免除了仆人欠的债,这仆人出门遇到一个同伴,这同伴欠着这仆人一些银子,于是仆人揪住这同伴扭送到官府下了狱。主人听说后叫来仆人,对他说:“你不应当怜恤你的同伴,像我怜恤你么?”

聂赫留朵夫想起借助司法手段行罪恶之事的人:他们自己有罪,却想纠正别人罪恶。借由这个故事,他似乎懂得了:要克服骇人听闻的罪恶,唯一可靠的办法,就是在上帝面前承认自己总是有罪的,永远饶恕一切人。接着,他又在《福音书》的五条戒律中,看到了在人世建立美好秩序的可能。聂赫留朵夫最终得到启悟,从那天晚上起,他开始了一种崭新的生活,他之前所遭遇的一切,也从此具有了不同以往的意义。通过《福音书》的结局,聂赫留朵夫的“复活”,也具有了精神洗礼和宗教关怀的维度。

三、如何理解托尔斯泰的宗教观念?

理解托尔斯泰的宗教观,首先得需要了解他晚年的思想变化。晚年的托尔斯泰突然陷入了精神迷茫,从他的日记里可以看到,这大概与他逐渐意识到死亡的临近有关。在《忏悔录》中,托尔斯泰也记录了自己的危机感,他说:“问题在于:为什么我要活,为什么我要希望什么,为什么我要做什么?还可以这样来表达:人生到底有没有什么意义,是那等待我们的不可避免的死亡所不能摧毁的?”最终,他认为只有宗教信仰可以帮助他从虚无中走出来,走向广阔的世界。

他去教会里寻找安慰,但是,托尔斯泰对教会里的神学家很失望,因为这些人的生活和他们宣讲的原则如此背道而驰。他们过的也是一种贵族老爷生活,宗教在他们那里只是圣餐仪式、宗教礼拜、斋戒和对圣像圣物的崇拜,是一套固定不变的仪式。《复活》对这一负面的宗教现象的揭露可谓入木三分,比如聂赫留朵夫为上诉而去找彼得堡的姨妈,姨妈身边围绕着的就是一群表演性的宗教人物。极具表演性的仪式,让涅赫留朵夫觉得恶心。某种程度上讲,这也正是托尔斯泰自己对教会的态度。

托尔斯泰发现,反倒是贫穷者的信仰,使他看到了某种灵魂的安详,这也是此后他全神贯注于普通民众生活的重要原因。他追求的是在信仰中修炼德性,劳作、谦卑、受苦、仁慈才是把人生意义转到真实生活中的力量,才是基于爱与被爱而结合在一起的精神。《复活》中,也曾描述过民众自发信仰的感人画面,比如开头不久讲到的聂赫留朵夫和玛丝洛娃去教堂参加复活节净化礼之后的场景。在这一画面中,托尔斯泰寄托了自己的宗教理想:信仰与民众的日常生活密不可分,信仰即生活,生活即信仰。再比如,聂赫留朵夫在旅馆里打开《福音书》时,他才真正第一次理解了书中的内容。经历了如此多的艰难、目睹如此多的苦难之后,他才意识到此书的意义。《福音书》照亮了聂赫留朵夫这一路所行之事的意义,也启发了他对一切现象的理解。他不仅学会了爱个人,更学会了爱众生。所谓整个人类的“复活“,必然在这一宗教情感中才能实现。聂赫留朵夫的精神炼狱,完美地诠释了托尔斯泰的生命理念:“通过‘爱’他人的灵魂,通过对自身神性的觉悟达到与上帝越来越紧密的结合,就是人生的意义和幸福所在。”

从19世纪70年代到80年代,托尔斯泰用了将近十年的时间,完成了道德和宗教观念的转变,《复活》正写于这一阶段。因此,这部小说也是他灵魂的“紧张的洗涤”。他曾在其哲学论集《生活之路》写到:“通过‘爱’他人的灵魂,通过对自身神性的觉悟,达到与上帝越来越紧密的结合,就是人生的意义和幸福所在。”在托尔斯泰看来,真正的信仰是一种纯粹的精神启悟,是应该生活在信仰中,而不是生活在对信仰的表演中。

四、《复活》的经典性体现在哪里?中国读者是如何接受这部小说的?

在《复活》中,托尔斯泰毫不掩饰自己的思想和宗教倾向性,但整部作品并未因此而变得乏味、抽象。俄国著名批评家巴赫金认为:《复活》的批判性描写所呈现出的对现实的审判激情,“托尔斯泰在描述中精心锤炼而成的艺术批判手法,迄今仍是难以超越的典范。”

对于托尔斯泰的作品,人们经常争论,《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》这三部著作哪一部更伟大,不同读者在不同的时代,答案大概也不相同。在中国,对《复活》的翻译介绍一直超越其他两部,上世纪二三十年代就有了多种译本出版。20世纪的中国,正好处于革命和启蒙的时代,《复活》给一代有识之士提供了抗争的灵感和情感支撑。即使历史已经改变,《复活》中呈现出的诚恳的忏悔意识,深刻的自我反省意识,依然是我们每个人需要培育的弥足珍贵的德性。正如作家本人在《生活之路》中说的那样:“不要到神殿里去寻找上帝。他就生活在你的心中。”


叛逆不羁,风流多情,人权斗士,原来你是这样的爱因斯坦

精华笔记

作者沃尔特·艾萨克森是美国著名传记作家,曾任美国CNN总裁和时代周刊的总编辑,乔布斯唯一授权的传记《史蒂夫·乔布斯传》就是由他撰写。

一、少年时期

爱因斯坦1879年出生于德国一个犹太商贩家庭,从小聪明好学却太过自由散漫,痛恨德国死记硬背的机械式教育。他15岁辍学离开德国,17岁考入瑞士苏黎世联邦理工学院,由于他的无拘无束和挑战权威,把老师得罪了个遍,到毕业时成了物理系当年唯一一个找不到工作的学生,最后在瑞士专利局当了个不起眼的审查员。

二、发现相对论

1905年,爱因斯坦开创了物理奇迹年,在这一年里一口气写下五篇论文,包括提出光电效应定律、计算分子的大小和运动、狭义相对论以及质能方程。其中,最具开创性的是狭义相对论。狭义相对论的诞生源于牛顿和麦克斯韦在物体运动速度相对性上的冲突。在牛顿力学中,同一个运动物体在不同的参考系中运动速度可能不同,但是在麦克斯韦方程却推论出光的速度永远不变。科学家们一直在设法妥协和折衷两个物理大师的理论,都没有成功。爱因斯坦发现,解决问题的关键在于时间,他彻底摒弃了牛顿绝对时间的概念,提出狭义相对论:时间、空间、运动是紧密相连的,在空间中的速度越快,在时间中的运动就越慢。

狭义相对论里把牛顿体系里的各种变量都重新定义了一遍,唯独缺少了万有引力。于是,爱因斯坦又在1905年到1915年十年时间中,创立了广义相对论,解释了引力的本质是时空弯曲。广义相对论的成功让爱因斯坦的成就达到了顶峰。

三、婚姻生活

在广义相对论完成三年后,1918年爱因斯坦离婚了。他的第一任妻子米列娃是他的大学同学,是一个极具思想深度的女物理学家,虽然矮小、跛足、相貌平平,但是被爱因斯坦视为是在心智和灵魂上与他匹配的伴侣。婚后的米列娃放弃了自己的科学事业,整日操持家务,变得冷漠和孤僻。而爱因斯坦在婚后第9年的时候出轨了,出轨对象是他的表姐爱尔莎。爱尔莎比爱因斯坦大三岁,离过婚,带着两个女儿,她虽不懂物理,但是善于服侍和顺从,满足了爱因斯坦人到中年时的需求和欲望。为了离婚,他许诺一旦自己获得诺贝尔奖,就将奖金赠与米列娃,于是爱因斯坦最终与米列娃离婚,娶了爱尔莎。

四、获得诺贝尔奖

爱因斯坦从1910年开始的十年时间不停被提名诺贝尔奖候选人,但是诺贝尔奖委员会有强烈的实验偏好,认为相对论缺乏实验基础,拒绝为爱因斯坦授奖。到了1921年,一名叫奥森的评委另谋出路,力推爱因斯坦因“发现广电效应定律”而获奖。1922年,爱因斯坦被授予诺贝尔奖,奖金也汇到了米列娃的账户。

五、质疑量子力学

爱因斯坦从曾经的叛逆不羁、不信权威,变得日渐僵化和固执,这突出地反映在他对量子力学这一新兴领域的抵制和批判。在索尔维会议上,他数次试图找到量子力学的漏洞,都被玻尔等人化解,他对量子力学表现出的顽固保守与当初那些反对相对论的人如出一辙。他在后半生致力于寻找调和相对论和量子力学的统一场,但始终都没有成功。

六、参与政治斗争

一战过后,德国反犹主义抬头,爱因斯坦作为知名度极高的犹太人,也迅速成为众矢之的。反犹主义者鼓吹“德意志物理学”,要将科学中的“犹太流毒”肃清,这让爱因斯坦的思想发生了重大转变,在广义相对论完成之前,他几乎全身心地投身于科学,但现在,他感到自己必须要为犹太同胞做点什么。从1921年到1923年,爱因斯坦先后到访美国、以色列、巴勒斯坦、新加坡、日本等地,为建立犹太人定居点和希伯来大学筹款。

1933年,希特勒上台,爱因斯坦流亡到美国。二战后美国麦卡锡主义大行其道,爱因斯坦因倡导思想言论自由、拒绝参与所谓的“忠诚度调查”而被美国媒体群起而攻之。FBI对他的监视无孔不入,到爱因斯坦去世前,搜集了长达1427页的整整14箱“黑材料”,但始终不能认定他有罪。

七、离开人世

75岁的爱因斯坦腹部主动脉上长了一个致命的动脉瘤,他拒绝了手术,平静地对待最后的时光。1955年凌晨,爱因斯坦离开了世界,去世当天下午遗体即送去火化,在场的只有12个人,甚至没有对外公布消息,然后把骨灰撒入附近的特拉华河。当时还无人知道,就在爱因斯坦去世后的几个小时,普林斯顿医院的病理学家托马斯·哈维盗走了爱因斯坦的大脑。哈维保卫了这颗大脑43年,并把部分大脑切片分发给研究者们,但是没有人能明确证明高智商跟脑部构造有什么直接关系。单单研究脑部构造无法让我们真正理解爱因斯坦惊人的想象力。


奖励有效是错觉,胡萝卜加大棒有害无益

精华笔记

在现代社会,很多人都习惯用奖励来激励别人达成目标。老板会用奖金和假期督促员工完成业绩,老师和家长也会用五角星和玩具,让孩子服从命令,好好学习。奖励行为非常普遍,很少有人会质疑它的正当性和效果,本书作者艾尔菲·科恩却对奖励提出了质疑和批评。

科恩认为,奖励表面上确实能让别人听从我们的要求,但从最终效果来说,奖励并不能让员工工作更出色,让学生学习更努力,让孩子成为更优秀的人,反而会阻碍他们的成长,让他们表现更差。为了长远考虑,我们应该放弃金钱、荣誉这些外部奖励,而是要培养员工和孩子的内在动力,让他们自发地追求目标,这样才能取得持久的良好效果。

第一,奖励为什么没有效果?

许多研究都证实奖励并不能改善表现,人们觉得奖励有效,是因为奖励能改变表面的行为,于是我们就误以为只要给了奖励,人们的行为就会改变,最终就能带来我们想要的结果,可事实并非如此。

奖励无效的原因有四点:

1、奖励等同于惩罚,它们都源自行为主义,奖励本身也包含了惩罚元素,会带来一系列负面影响;

2、奖励破坏了人际关系,让人们从互相合作变成竞争对立;

3、奖励忽视了导致问题的真正原因;

4、奖励降低了兴趣,使人们的注意力从任务本身转移到奖励上,目标不是高质量地完成任务,而是尽快得到奖励。

第二,如何正确进行激励?

1、让任务内容符合别人的兴趣

①管理者要让员工做自己感兴趣的工作,并激发员工对工作的责任感;

②老师在教学时,要把知识点同现实生活联系起来;

③成年人应该在保证孩子安全的情况下,允许他们发挥自己的天性,而不是出于自己方便去限制他们。

2、建立融洽的人际关系,给予充分的关心和方向指引

①管理者要放弃薪酬激励,建立双向沟通的绩效评估体系;

②老师要减少考试的次数,并把成绩种类减少到两种,上课可以采用合作型学习;

③成年人对孩子提出要求时,应该同时解释原因。

3、让人们有自主选择权

①管理者可以邀请员工参与制定公司的目标,决定具体的任务优先级和休息时间,以及何时对工作进行定期检查;

②老师可以让学生选择优先学习哪些知识点,决定家庭作业的内容;

③成年人要允许孩子发表自己的观点,承担自己决定的责任。


从红外线到X光,电磁波的发现趣史

精华笔记

除了可见光之外,还存在很多我们看不见的光。比如,红外线、紫外线、无线电波、微波、X射线、γ射线,它们与你的生活息息相关。美国著名的天文科普作家鲍勃·伯曼在《看不见的光》一书中,就详细介绍了各种不可见光的发现历史,以及各自不同的特点。

一、为什么有的光可见,有的光不可见?

1.可见光是什么?

17世纪,物理学家牛顿认为,光是一种极其细小的微粒,不同颜色的微粒混合成了白光。同一时期的物理学家惠更斯认为光是一种波。微粒说和波动说的争论一直持续了两个世纪。

直到1865年,苏格兰物理学家麦克斯韦才进一步揭开了光的本性。他宣称光是一种电磁现象,是一种可以自我维持的电磁波。具体来说,光是由互相垂直、不可分割的电波和磁波组成的复合体,这两种类型的波互相激励,使得光能够持续传播。

1896年,荷兰物理学家洛伦兹指出,光的产生本质上是源于极其微小的原子的震动。当原子受到能量的冲击,原子内部就会剧烈震动,电子向远离原子核的方向发生迁移,又会很快向原子核靠近。在电子向原子核靠近的过程中,就会释放出电磁波,也就是光。

2.人眼为什么能看到可见光?

这是因为视网膜上存在一种特殊细胞——锥体细胞,锥体细胞能接收某些特定波长的电磁波,并转化为神经传导信号,再通过视神经传导给大脑视觉中枢,于是我们就能感觉到光。椎体细胞可以接收波长在400到760纳米之间的电磁波,只有这一范围之内的才是可见光,人的视觉中枢又把接收到的不同波长的电磁波翻译成不同颜色。

在现实世界中,有各种波长的电磁波,最长可达几千米,最短的则小于千分之一纳米,它们的波长并不在眼睛可接收的范围内,我们就称之为不可见光。

二、不可见光都是怎么发现的?有哪些特点?

1.红外线

1800年,英国著名天文学家威廉·赫歇尔在研究太阳光光谱加热作用时,偶然间发现红光外的阴影区域能让温度计的示数大幅升高。他认为在红光外,一定存在某种看不见的射线,也就是红外线。红外线有很好的加热效果,人们利用红外线的这一特点制造了许多仪器,比如红外线夜视仪、红外线治疗仪等等。

2.紫外线

1801年,德国一位叫约翰·里特尔的科学家发现了紫外线。当他把浸泡过氯化银的试纸放到紫光外的阴影区域时,发现氯化银很快分解了,于是发现了紫外线。紫外线是是这样一种高能射线。它可以直接把电子从原子中剥离出来,这就是电离现象。电离现象相当于破坏了原子的结构。人们利用紫外线的这种能力,制造了紫外线消毒设备。阳光中含有紫外线,如果过量照射会伤害皮肤,甚至破坏人体细胞中的DNA,诱发癌变。

3.无线电波

1886年,德国物理学家赫兹利用电火花装置,率先制造并检测出了波长很长的电磁波,它就是无线电波。无线电波有一个特性,就是能拐弯,可以轻易地通过反射折射,绕开山峰等障碍物,最远可以传播到几千千米之外。人们利用无线电波,实现了无线电通信。不过无线电波的信号传播的距离是有限的,因为它非常容易受到干扰的。

4.微波

人们就把无线电波中波长较短、频率较高的部分,独立出来使用就是微波。和波长更长的无线电波相比,微波虽然不善于拐弯,但具有较强的直线穿透力,不容易受到干扰。日常生活中的大部分通讯信号,比如手机信号、无线wifi等都属于微波范围。在全球GPS定位系统中,卫星与地面通讯的信号也是微波。雷达也同样是使用的微波。

5.X射线

1895年,德国科学家伦琴最早发现了X射线。它的波长在0.001纳米到10纳米之间。波长越短,能量越大,X射线能穿透纸板、薄铝板和人体。利用X射线的穿透力,人们制造了X光机,帮助医生诊断骨骼、内脏等的疾病。不过, X射线同样能破坏原子对人体有一定的危害,使用时需要防护。

6.γ射线

最早发现γ射线的是英国科学家卢瑟福。在核裂变的过程中,通常会放出三种射线:α射线、β射线和γ射线。威力最大的是γ射线,这也是核武器有巨大杀伤力的主要原因。γ射线是波长小于0.001纳米的电磁波,它具有极强的穿透能力,对人体的危害也是最大的。如果严格控制强度和作用范围,γ射线可以用于癌症的治疗。

三、我们怎么才能避免不可见光带来的危害?

1.什么是有害辐射

辐射通常是指,能够影响人体或其他物质的波或者粒子。包括光在内的各种电磁波,都有电磁辐射,但并不是所有的电磁辐射都是有害的。在不可见光中,有害的电磁辐射集中在紫外线、X射线和γ射线上,它们都能使原子电离,又被称为电离辐射。

2.普通人应该关心的有害辐射

如今原子能被人们广泛开发和使用,辐射问题也受到了越来越多关注。如果有严格的防护措施,一些核设施是非常安全的。作为普通人,我们更应该关心身边可能接触到的有害辐射。

一些天然辐射是需要人们警惕的,比如长期高空飞行接触的宇宙射线,以及氡含量超标的地区长期住在地下室,都可能遭受较大剂量的辐射。在医院里照X光的辐射量较大,CT的辐射量更大,应该避免过量的射线检查。

适当晒太阳有助于健康,但在赤道等低纬度地区,以及青藏高原等高海拔地区,紫外线通常比较强,海边和雪地里的紫外线也比较强,需要注意做好防晒措施。

手机信号使用的是微波,是否有危害存在争论。不管微波是否有潜在的危害,要想避免它的影响,方法也很简单,那就是尽量让手机远离你的耳朵。


我们都在床上做了些什么?从床的演变窥探人类文明的发展与变迁

精华笔记

床是我们每个人我们生活中的必需品,它是如何成为人的睡眠工具,又是和隐私联系在一起的?在人类历史中,床又曾经扮演过哪些不同的角色呢?在《床的人类史》一书中,布莱恩·费根将从考古学的角度出发,带你了解床的前世与今生。

一、我们的祖先是如何从树上睡到了床上的?

1.直接铺在地面上的床

直到学会使用火,早期人类才逐渐从树上转移到地面上活动和睡觉。人类床的雏形出现在大约7.7万年前,考古学家在南非的一个山洞里发现,生活在这里的人类已经用灯芯草和其他杂草编成草垫子,铺在地面上睡觉。

2.高出地面的床

苏格兰的奥克尼群岛保留着最早高出地面的石头床,可以追溯到公元前3200年。这些石头床是在一些石头房屋遗址中被发现的,是最早的箱式床。有的床上还被检测出磷的含量较高,考古学家猜测,可能是婴儿尿床导致的。在地中海的马耳他群岛上,则发现了人类最早使用四条腿的床的证据。

3.床被贵族阶级广泛使用

在美索不达米亚文明和古埃及文明最为繁盛的时期,床的使用普遍了起来。古代苏美尔人把木质床架固定在床腿上做床,古埃及人也类似,他们用木头做成床框,用皮革、布条进行编制,并把芦苇席覆盖其上做成床。它们通常是一个微微倾斜的斜面。人通常躺在较高的一端,相当于躺在枕头上。在中国的商朝晚期,也出现了和现代比较类似的床,称为高榻。

4.床被寻常百姓普通使用

从中世纪起,床在西方开始走进寻常百姓家。对于大多数普通家庭来说,床不仅是最重要的家具,还是家庭财富的象征。被褥、床垫和枕头这些床上用品也开始出现,跟现代使用的已经没有差别。

二、床在历史中扮演过的哪些角色?

1.作为人类生死见证者的床

现在很多人出生在产床上,但这个习惯其实源于17世纪的法国。在那之前,西方的产妇是在分娩凳上分娩的,床只是她们生产后恢复身体的平台。据传,路易十四特别喜欢观看女性生孩子,于是在他的大力推动下,床才逐渐成为了女性分娩场所。

床与死亡的关联,则要更早很多。考古学家们发现,墓葬中的尸体往往被摆成睡眠的姿势,而人们也总是把睡眠和死亡联系在一起。在古代的米索不达米亚,一旦有人死去,人们就会把他挪到一张特殊的葬礼床上。古代埃及人则有床葬的传统,就是把尸体放在床上或类似床的担架上下葬。对天主教和伊斯兰教的教徒来说,围绕临终之床进行祈祷,是一种宗教责任,它能帮助每一个死者超度。

2.作为社交的场所的床

古代旅馆里的床也是人们重要的社交场所。比如,在16世纪末,伦敦北部赫特福德郡韦尔小镇有一家白鹿旅店很红。原因就是这里有一张巨床,可以很多人共用,除了睡眠,也可以在上面社交。在旅馆里共用一张床的习俗,在其他地区也很常见。在古代的中国和蒙古,大炕也是许多旅馆的必备。

3.处理国家大事的床

对于欧洲的许多君王来说,他们的国家大事,都围绕着床进行。比如,英国女王伊丽莎白一世的床被摆在整个王宫的正中心的卧房内。而在海峡对岸的法国,早在13世纪时路易九世就颁布法典规定:王室的床应当永远是国王进行判决的地方,以后的国王也延续了这一传统。不过,随着人类文明的发展,人们的自我意识不断地提高,人们愈发地注重隐私。到了19世纪,大多数西方家庭中,床已经成了私密的场所。

4.人们的睡眠习惯发生的变化

古时候人们通常是双相睡眠或者多相睡眠,也就是人们是分段睡的。不过,在18世纪工业革命之后,人们的睡眠习惯也发生了改变。人们的夜生活越来越丰富,睡的也越来越晚,加上床越来越舒服,睡眠的环境也越来越安全,睡眠开始变成了完整的一段,也开始有了一晚上要睡8小时的概念。

三、为了方便和舒适,床的形态是怎么改变的?

1.为了方便

最早的移动床出现在古埃及。古埃及的法老经常要到王国的各地旅行,发明了可折叠的旅行床。从好战的古罗马人开始,行军床也成了一些欧洲国家军人的标配。印度人使用的行军床最轻便,叫“查波伊”。到了近代,火车卧铺与房车为长途旅行的人提供了多样化的选择,而当代人野外露营时睡的睡袋,其实也是床的一个变种。

2.为了舒适

床睡得舒不舒服,支撑我们身体的床垫至关重要。随着近代工业的发展,床垫制造商也在床垫的舒适度上下足了功夫。床垫商曾经尝试过制造风床和水床,现在用的最多的是弹簧床,也就是席梦思。

3.未来床的发展

作者认为在未来,我们的床也将朝着更加方便和舒适的方向发展。比如像豆荚一样的舱床,它有点像太空飞船中的太空舱。未来的“云床”是悬浮在空中的床,依靠磁力,床垫就可以悬浮在空中。人们睡在上面,就像睡在飞毯上那样,享受漂浮在空中的感觉,彻底改变人类的睡眠体验。