0%


第一次工业革命为什么诞生在英国?

精华笔记

本书作者罗伯特•艾伦是牛津大学的经济史教授,他从全球的视角,对比了工业革命前夕,英国与世界主要经济体的能源价格和人力成本,提出了一个核心观点,工业革命只可能发端于英国。因为只有英国的资本家有动力投资新技术的研发,以机械化生产替代昂贵的人力。而蒸汽机、焦炉冶铁等技术在运用初期,都需要大量消耗煤炭,恰好英国的煤炭价格低廉,让这些高能耗的技术得以推广。

下面,我就将分三个部分进一步为你揭秘工业革命爆发的逻辑。

第一部分,英国的高工资为什么可以持续?

1.英国的高工资体现在三个方面

a) 生活开销占总收入的比例只有1/4,而其它国家普通达到了100%

b) 教育投入。英国人的识字率高,普通工人都会签自己的名字。

c) 遗产。英国的工薪阶层能消费得起新潮商品和进口货。

2.为什么英国人的工资高?毛纺织品出口带来了大量的财富

a) 羊毛更优质。黑死病后,英国人口增长缓慢,种粮食的土地改为牧场。

b) 保护性关税。出口羊毛原材料的关税更重,贸易商转而在英国国内加工毛纺织成品

c) 殖民主义与重商主义,开拓了海外市场。

3.为什么英国人的高工资可以持续?英国和荷兰率先完成了农业革命。农业革命的三阶段

a) 羊毛需求促使开荒

b) 城市工资高,肉类需求促进了豆科植物的耕种,提高了土地的含氮量,最终使粮食增收

c) 圈地运动实现了大农场的生产方式,有利于开展轮种实验。

第二部分,英国的煤炭工业是如何兴起的?

1. 英国具备的条件

a) 木炭价格飞涨,煤炭替代木炭有利可图

b) 城市化建设,养活了大量工程人员,他们比拼烟囱的设计

c) 运河的建设,解决了煤炭的长途运输难题

2.荷兰不具备的条件

a) 木炭上涨后,有泥炭作为补充

b) 泥炭在荷兰随处可见,没有价差,商人没有动力将泥炭卖到阿姆斯特丹

c) 煤炭从莱茵河上游运到阿姆斯特丹,要交纳层层关税,价格没有优势

第三部分,煤炭是如何引爆工业革命的?

煤炭从家居取暖到工业化应用,还需要解决两个瓶颈

1.早期蒸汽机耗煤量太大,限制了它的使用范围。

a) 瓦特制造了分离式冷凝器,改良了蒸汽机

b) 特里西维克用给水蒸气加压的方式,发明了高压蒸汽机。

2.煤炭作为冶铁原料,杂质太多

a) 亚伯拉罕·达比发明了焦炉冶铁技术

b) 焦炉冶铁技术不断改进,产量大大提高

3.煤和铁的应用,为工业革命提供了源源不断的动力。

a) 生产力大幅提高。更多行业采用了机械化生产方式。比如,棉纱的价格下降到工业革命初期的1/4

b) 改变了出行方式。高压蒸汽机可以带动更重的物体,火车的发明,让英国人的交流更频繁。

c) 改变了全世界。英国将大量工业品出口到全世界


从精神分裂到诺贝尔奖,“博弈之父”纳什的传奇人生

精华笔记

本书作者西尔维娅·娜萨,著书时在《纽约时报》担任经济记者,她深入采访了纳什身边几百个亲人朋友同事和学生,阅读了大量书信文件才一点一点还原拼凑出20世纪的伟大数学家约翰•纳什的整个故事。

这本书出版后受到一致好评,获得了1998年美国书评界传记奖,和2000年美国数学联合政策委员会传播奖。改编成同名电影后,更是轰动一时,2002年荣获奥斯卡8项提名和4项大奖。娜萨后来辞去纽约时报的职务,去普林斯顿和剑桥做访问研究,2001年起担任哥伦比亚大学新闻学院教授。

这本书从三个部分讲述了纳什的传奇人生。

第一部分,纳什患病之前早期的人生经历。

1928年,纳什出生在美国一个普通家庭里,爸爸是电力公司的工程师,妈妈是个中小学老师。这是一个充满亲情温暖的家庭,但纳什从小就显得内向孤僻。

在小学时,纳什的学习成绩,包括数学成绩都并不好,算术课只有B-,老师认为他是一个学习成绩低于智力测验水平的学生。

在数学课上,纳什不走寻常路的解题方法还经常受到老师的批评,然而纳什的母亲对纳什充满信心,后来的事实也证明,这种另辟蹊径恰恰是纳什数学才华的体现。

让纳什真正表现出数学天赋的,是他在中学时期接触到的一本数学家传记《数学大师》,纳什成功证明了其中和费马大定理有关的一个小问题。但即便这样,他也没有想去专攻数学。

1945年6月,纳什跟随工程师父亲的脚步,进入卡耐基梅隆大学攻读化学工程专业,纳什的教授们告诉他,说数学对于一些出类拔萃的人来说是一个不错的职业选择。普林斯顿主动给他提供了1150美元的奖学金,是对他的认可和重视,而哈佛没有来信,也没有奖学金,摆明了就是不怎么重视他,所以他就选了普林斯顿,没去哈佛。

刚进入普林斯顿的纳什非常心高气傲,几乎不去上课,而把他的大部分时间花在思考上。他经常泡在图书馆,钻到桌子或椅子下面,或者躺在地板上,吹着巴赫的曲子,在自己的脑海里工作。

1950年,纳什以博弈论为主题,写了一篇27页的博士论文就顺利毕业了。在那篇论文里他提出了一个重要概念,也就是后来的“纳什均衡”。

毕业后纳什先去了美国的一家叫兰德公司的智库,做了一阵子研究顾问,那是一个超级保密的冷战智库,当时兰德正在把博弈论用于冷战时期的军事和外交策略。

工作期间,因为被兰德公司的计算机吸引,纳什迅速将自己的兴趣从博弈论转向了纯数学。纳什一心想证明自己是个纯数学家,很快,他就取得了“与流形和实代数簇有关”的学术成果,进入了麻省理工担任老师。

在麻省理工的日子里,他认识了他的第一个女朋友,并不是电影《美丽心灵》里的女主角艾丽西亚,而是护士埃莉诺,在1953年,也就是纳什25岁的时候,他们两人还有了一个私生子。但纳什这时候做了一件很渣的事情,就是抛弃并且不承认她们母子二人,因为他觉得埃莉诺的文化知识水平配不上他这个大才子。

后来,他就在课堂上认识了女学生艾丽西亚,准确地说艾丽西亚施展了个人魅力,追到了她的老师纳什,1957年他们结婚了。

婚后一年,纳什精神失常的症状开始显露出来。他一身婴儿打扮出现在新年晚会上。有一天又拿着一份《纽约时报》,垂头丧气地走进办公室里,对一群教授说,他正通过手里的报纸收到一些信息,要么来自宇宙里的神秘力量,要么来自某些外国政府,而只有他能够解读外星人的密码。换句话说,他开始犯魔怔了。

纳什为什么会患上精神分裂呢?这种病的起因,今天医学界也不是很清楚。除了遗传之外,医学界普遍认为环境的压力,还有人本身的心理素质也很重要。

30岁的纳什曾经希望在哈佛或者普林斯顿找到一份工作,但他当时人在麻省理工学院,既没当上正教授,也没有永久教职。系主任也不想这么快就提升他,因为系里的一些人认为他是一个蹩脚的教师,作为同事相处起来更差劲。

所以不到一年以后,可能是各种各样的负面经历刺激了纳什,他被诊断患上了偏执型精神分裂症,突然从麻省理工辞职,在接下来的10年里频繁进出精神病院。到40岁时,他失去了一切:朋友、家庭、专业。

1963年,艾里西亚实在无法忍受疯疯癫癫的纳什了,他们选择离婚,但她并没有放弃纳什。离婚后,艾里西亚也没有再婚,她靠自己作为电脑程序员的微薄收入,继续照料前夫和儿子。

在纳什患病的很多年里,他就作为一个“无业游民”在普林斯顿的校园里游荡,人们叫他“普林斯顿的幽灵”,而他则兴冲冲自认为“我是一位伟大而具有神秘重要性的宗教人物”。

他相信他看见的许多东西,比如一个电话号码、一个领结、一条小狗、《纽约时报》上的一句话,都有一种隐藏的意思,只有他能看懂。

是艾里西亚在纳什生病期间精心照料他30年,他的病情才逐渐稳定向好。

第二部分,博弈论究竟讲的是什么。

纳什为博弈论编制的经典故事就是著名的“囚徒困境”,明白了这个你就明白了博弈论和“纳什均衡”是怎么回事。

囚徒困境说的是有一个案子,有俩犯人被分开审讯,没法串供,警方跟俩人说,如果你俩都坦白,都判刑8年;如果你俩都不招,都只判半年;如果你招了,对方不招,我们立刻把你放了,对方要被判10年。

明眼人一看,肯定是俩人都不招最合适,加起来才一年,但事实跟我们想的不一样。

甲这个人现在就琢磨了,如果乙招了,我招供判8年,我不招判10年,算了我还是招吧;那如果乙不招呢,我招供,我现在就放出去了,我不招我得跟他一起蹲半年,那我也肯定选招供。

就在甲的隔壁,乙也是这么想的,乙也选择了招供。最后结果就是俩人都被判了8年,而不是半年。

是不是挺邪门呢?博弈论就是这样,两个理性的人没有沟通,从各自的利益出发,互相猜心,最后得出了自己无论如何都只能这么选的结果,而这个结果,是8+8等于16年,是最差的一个结果,而这个点就是纳什均衡点。

什么是纳什均衡?就是一个局,一个游戏里的多个参与者,谁也不能通过单独改变决定,让自己获益更多。甲反悔说我不招了,他的结果只会更糟糕,乙也一样。

博弈论在经济学上有一个特别重大的意义,就是它颠覆了亚当·斯密以来传统经济学的一个基本前提。

亚当·斯密认为,现代经济的蓬勃发展,根本动力来自于人们出于自私自利的分工协作,用亚当·斯密在《国富论》里的原话说就是:“通过追求个人的自身利益,他常常会比他实际上想做的那样更有效地促进社会利益。”这对整个西方现代经济学来说是一块重要的基石。

而纳什的博弈论,尤其是囚徒困境证明了,人们出于自私自利所采取的行动,可能并不利他,反而是既损人又不利己的。

纳什的博弈论是从扑克牌、国际象棋这种游戏的研究中发展而来的,每个人面对同样的规则,拿着手里的牌,去猜别人会出什么牌,不管他出什么,我都有办法对付他,争取让自己立于不败之地,这叫博弈。

通过把这一理论扩展到牵扯各种合作与竞争的博弈,纳什成功地打开了把博弈论应用到经济学、政治学、社会学乃至进化生物学的大门。

令人感到奇怪的是,纳什自己和他身边的人都没把博弈论太当回事儿。因为单纯从数学角度看,博弈论的数学技巧并不复杂高深,也没有创立什么新的分析工具。所以在数学家看来,这算不上什么高水平的研究。

所以纳什自己后来都没有沿着博弈论的道路继续深耕,他开始去挑战各种各样的研究,比如量子理论、黎曼猜想等等。

直到纳什发表毕业论文45年以后,诺贝尔颁奖委员会决定把经济学奖授予他,他在这方面的学术成就才算重新得到正式承认。

第三部分,纳什从康复到获得诺奖的过程。

说实话,纳什能从精神分裂症当中康复,是一个奇迹。这个过程是非常缓慢发生的。

纳什自己认为,他的病情缓解,跟他自己两方面的努力是分不开的,一是他逐步意识到他的妄想幻觉不会产生任何结果,二是他用理性抗拒幻觉的能力日益增长。

如果你看过电影《美丽心灵》,对其中一幕可能印象深刻:就是纳什猛然意识到,他幻觉中的那个小姑娘,原来永远都不会长大,这时候他终于分清了幻觉和现实的界限。

患上精神分裂的人有极高的自杀风险,好在艾丽西亚的及时出现和陪伴,让纳什没有走上这条路。艾丽西亚把纳什接到自己的房子里同住,之后也一直在照顾他。

这本书的名字叫《美丽心灵》,为什么叫这个名字,有人说这个标题其实是在说艾丽西亚。作者在这本书的一开头,就表示本书是献给艾丽西亚·纳什的。

就在在熟悉、包容、安静、不被当作怪物看待的环境里,纳什的精神状况得到了持续的改善。

1994年的诺贝尔经济学奖决定颁给了纳什,理由是博弈论很好地补充了亚当·斯密经济学的观点。

就在给纳什颁奖的那段时间,发生了两件很有意思的事情,一件就是在美国首都华盛顿市中心,副总统戈尔宣布“有史以来最大的拍卖”正式开始。美国三大移动通信服务供应商竞拍用于电话通讯的频道波段,最后胜出的投标叫价总值超过70亿美元。这场拍卖会就是经济学家们依据纳什的博弈论设计的。

而另外一件有趣的事,就是在纳什乘坐豪华轿车驶向斯德哥尔摩市中心、准备出席诺贝尔奖颁奖典礼的时候,他指着路过的一家银行说,他曾经将钱电汇到那里,这是他为防备“一次外星人入侵”而做的工作。

就像诺贝尔奖给他带来了好运一样,曾经老死不相往来的私生子、他的大儿子也主动回到他的身边,父子二人尽享天伦之乐。而在离婚38年后,2001年,纳什和艾丽西亚正式复婚了,从此再也没有分开。

2015年5月23日,那一天纳什夫妇到挪威领取了数学界的大奖——阿贝尔奖,但在返回家中的路上不幸遭遇车祸,夫妻双双丧生,于是纳什就这样,走完了他86岁的传奇人生。


一个法医人类学家经历的奇妙案件

精华笔记

法医是一个需要每天都和尸体亲密接触的工作,他们运用医学和刑侦学技术,勘察各种凶杀命案现场,检验遇难者尸体,判明死亡原因、时间和性质,推断和认定凶器,分析犯罪手段和过程,从而协助司法机关办案。

作者威廉姆·美普斯,曾担任美国法医人类学委员会主席,本书是美普斯教授的回忆录,记载了他在既往工作当中,如何对尸体做鉴定,如何应对尸体腐烂、分尸和焚烧这三大难题。以及曾经参与鉴证历史知名人物遗骸的故事。

三大难题:腐烂、分尸、焚烧

一、腐烂

腐烂是人体死亡以后有机物质被破坏的过程,尸体最终腐烂的时间受所在环境影响。

作者1979年经手的一个案件,受害者死亡一年后尸体才被发现,作者通过拼接腐烂后的头骨,证实受害者为自杀。

二、分尸

分尸工具会在肢体的断口上留下痕迹,经验丰富的法医只要观察断口,就能判断出凶手肢解尸体的工具。大多数罪犯在分尸的时候会切断骨头,这些断骨,特别是大腿骨会给法医留下清晰的痕迹。

作者在1981年调查的一起分尸案,就是半截大腿骨的切痕提供了破案的线索。

三、焚烧

尸体被点燃之后,表皮会碳化,然后彻底氧化燃烧直到被烧光。不同位置的骨头会碎裂成特征性的碎片。法医们通过这种方式能够判断出,燃烧过后的骨头属于哪一部分。

1985年的一起“自杀”案件当中,作者花费1年半时间,复原了1万多块焚烧碎裂的骨头,证实不是殉情,而是谋杀。

两个故事:查克瑞·泰勒和尼古拉二世

一、美国第十二届总统查克瑞·泰勒。很多人认为泰勒总统是被反对派毒死。作者对泰勒总统开棺验尸,提取了遗骨进行实验室检查,证明泰勒没有被下毒,他是自然死亡。

二、末代沙皇尼古拉二世。沙皇一家被枪决以后,不断有人自称是沙皇后代。作者参与了对在俄罗斯发现的沙皇一家遗骨的鉴定,认定遗骨与历史记载相符。

作者认为,在这样的腐烂尸骨当中投入如此大的工作热情,倾听他们的故事,是为了活着的人,更是一个法医人类学家的责任。


抗争、战斗、和平:现代犹太国家重生之路

精华笔记

一、以色列建国前犹太人的经历

1、犹太人流散的历史。
1千多年前,犹太人被驱逐出故土四处流散。各国对犹太人的迫害屡屡上演,宗教原因和民族偏见使他们成为被迫害的对象,社会动荡的时候就会成为替罪羊。他们被迫四处流散了近2千年,一直期望能回的故土。
2、犹太人早期的运动形式
2.1 犹太复国运动。赫茨尔写了《犹太国》一书;举办了犹太复国主义者代表大会并取得了一系列成果,包括起草了《纲领》,设立国歌和设立组织机构等;本耶胡达复活了希伯来语。
2.2 犹太人的观念分歧。主要包括:犹太人是否要建立自己的国家,在哪儿建国。除了巴勒斯坦,还有人提出在乌干达;哈姆反对建立政权,提出建立精神家园;雅博廷斯基创立了修正派复国运动,他提出了铁墙理论,事实也证实这个理论的正确性;戈登提出的新犹太人的理论;有人提出复国运动和犹太教义的冲突;犹太人从一开始就分歧和争议不断,一直持续到建国后。这些争议也决定了以色列未来的走向。
2.3 犹太人的早期移民活动。犹太人通过五次移民潮(阿利亚)来到伊休夫。犹太人通过犹太国民基金从奥斯曼帝国购买土地。这也促使了基布兹的蓬勃发展。新移民也对伊休夫的思想和经济生活带来深刻改变。

二、国际社会对犹太复国运动的影响

1、贝尔福宣言。魏茨曼为犹太复国在国际社会游说,终于获得了当时世界最强大的国家英帝国的支持。宣言有很多模糊之处,但是个巨大的进展,进而获得了更多国家的支持。
2、犹太人和当地阿拉伯人的冲突。随着犹太移民的增加和贝尔福宣言的出台,当地阿拉伯人对犹太人越来越敌视。他们以暴力对付犹太人,爆发了希伯伦暴乱。犹太人只能以暴制暴,印证了铁墙理论。
3、皮尔报告。报告明确了巴勒斯坦只能分治,大约3/4给阿拉伯人,但阿拉伯人不接受。这为以后的联合国分治方案打下了基础。
4、纳粹大屠杀更坚定了犹太人建国的决心。纳粹大屠杀以1938年的“碎玻璃事件”为起点。在1942年万湖会议上决定对犹太人种族灭绝。600万犹太人被屠杀,这促使他们决心建立犹太国。

三、犹太人的建国历程

1、联合国通过分治决议。在美苏等大国的支持下,联合国通过181号议案。赫茨尔的梦想在50年后成为现实。
2、面对和阿拉伯悬殊的实力差距,本古里安坚持建国。犹太委员会冒着巨大的风险通过决议。以色列宣布建国。
3、以色列的独立战争。分两个阶段,从分治决议通过到宣布建国,与巴勒斯坦的非正规军作战;从宣布建国开始与正规军作战。
4、战争引发了巴勒斯坦难民问题。阿拉伯国家并不接收他们。他们成为阿拉伯国家孤立以色列的筹码。

四、现代以色列面对的问题

1、中东战争的过程及其后果:以色列在六日战争和赎罪日战争重获得大胜。但阿以双方都在思考一个问题,既然武力不能解决问题,那就要促成和平共处。以色列为了给后代一个和平的生存环境愿意以土地换和平。最终与阿拉伯国家达成和平协议。
2、棘手的巴勒斯坦问题:以色列人希望以土地换和平,但是无法得到阿拉伯人的认可。我们经常在电视画面上看到,荷枪实弹的以色列军人和手拿石头和燃烧瓶的阿拉伯人的冲突。国际社会普遍都谴责以色列。
阿拉法特在联合国做了“橄榄枝和手枪”的演讲,以及他和拉宾握手让人看到巴勒斯坦和平的希望。但在谈判中,他拒绝了以色列和美国提出的一系列和平方案。哈马斯频繁用火箭弹袭击以色列居民,以色列国防军一旦反击就会引起国际上的关注。这就形成只能我打你,你不能还手,因为我是弱势群体,你还手就输了。他们通过这种娴熟的操作模式一直让以色列在国际上受谴责和孤立。以色列被妖魔化。巴勒斯坦问题迟迟得不到解决。
3、以色列占领了部分原属于阿拉伯人的领土,并发生了针对阿拉伯人的屠杀事件。独立战争和六日战争造成了数百万阿拉伯难民。这些引发了以色列国家内部的分歧和争议。全国都在讨论如何平衡生存与道德的关系。
4、以色列移民中有来自欧洲的阿什肯纳兹犹太人,被阿拉伯国家驱逐的东方犹太人、以及来自苏联的犹太人以及埃塞俄比亚犹太人等。阿什肯纳兹犹太人和东方犹太人一直矛盾重重。这也演化成以色列政坛中左翼和右翼政治理念的不同。以工党为代表的左翼和以利库德集团代表的右翼在很多方面存在分歧。这种分歧也左右着以色列未来的走向。


宜家、麦当劳、苹果、优步…行业巨头们如何靠“极简”决胜市场

精华笔记

本书作者理查德·科克曾在美国波士顿咨询公司担任高级咨询师,之后他成为了贝恩管理咨询公司的合伙人,以及英国艾意凯咨询公司的联合创始人。在咨询公司的工作经验,让他对商业有着深刻的理解,他投资了一系列初创企业,每年的回报率高达20%。

科克认为:简化策略能为客户和全社会创造巨大价值,是企业创新成功的关键所在,能帮企业打造畅销产品,实现持续的高速增长。从麦当劳到宜家,从苹果到优步,那些最为成功的企业,绝大多数都是简化者。

第一,什么是简化策略?

1.价格简化(福特汽车,麦当劳,宜家):

将产品或服务的价格至少减半,带动市场规模以指数形式增长。

2.命题简化(苹果,优步):

创造出一种使用方便,实用性高且有吸引力的优质产品。

3.如何判断采用哪种简化策略?

①寻找市场空隙,采用和市场领导者不同的策略;

②思考企业在哪种策略上更有优势;

③做测试题。

第二,如何执行简化策略?

价格简化:

1.重新设计产品和服务,使它更简单、更便宜

削减核心功能之外的附属功能,减少产品种类,并提供低成本的服务来弥补不便。

2.重新设计商业系统,让产品的制造与配送更简单,更便宜

①自动化

②安排协调

3.企业规模必须不断增长

命题简化:

1.便捷性

删减没有必要的功能和设备,让产品更直观易懂和便于携带。

2.实用性

性能更出色,质量更可靠,功能更丰富,或能满足用户的个性化需求。

3.艺术性

让产品外观更美观更有质感,使人赏心悦目。

领先企业如何应对简化策略的挑战者?

1.面对价格简化者,企业可以设立独立的部门或子公司,让它们去探索价格简化策略;

2.面对命题简化者,企业要尽早收购。

简化策略测试题

以下选择题,有两个选项时选A得0分,选B得10分,有三个选项时,选A得0分,选B得5分,选C得10分。如果觉得选项都不符合自己情况,可以从0到10选择一个合适自己的分数填上。

1、你相信你的公司或竞争对手能够将成本与价格降低50%以上吗?

A:不相信

B:相信

2、如果你再次从头做起,你会在哪一项看到更多潜力?

A:使产品或服务有使用上的愉悦感

B:使产品或服务更简单来大幅度降低价格

3、你公司的营业毛利率是多少?

A:超过25%

B:11%—25%

C:小于等于10%

4、你的产品是市场上成本和价格最低的吗?

A:不是

B:是

5、你的公司是否已经投资最尖端的系统,来加速产品流与服务流,削减成本?

A:没有

B:有

6、你认为公司的营业毛利率,还是现金投资回报率更重要?

A:营业毛利率

B:现金投资回报率

7、当你进行资本投资时,你设定的时间范围有多长?

A:1-5年

B:6-10年

C:10年以上

8、对于你的公司,收入增长有多重要?

A:重要

B:极其重要

9、你的公司创始人是:

A:一名理想主义者,着迷于“无与伦比”的产品或服务,让它们具有使用愉悦感,并解决客户的问题。

B:节俭且吝啬

10、你公司的文化:

A:能人统治或精英管理,公司最上层5%的人对公司成败有决定性作用

B:平等主义,比如说办公室空间和设施人人相同,强调团队合作

11、你公司认为简化主要用于:

A:让产品或服务更好

B:让产品或服务更便宜

12、对于你的公司而言,隐藏复杂性,使用户使用产品或服务更加方便重要吗?

A:重要

B:不重要

13、对于你的公司而言,产品或服务的实用性、便捷性和美观的外观以及能够在情感上吸引消费者很重要吗?

A:重要

B:不重要

14、产品或服务的价格是最重要的东西吗?

A:不是

B:是

15、你的公司认为,是成为整体市场的领导者更重要,还是成为一个愿意为产品付出更高价格的优质市场的领导者更重要?

A:成为优质市场领导者

B:成为整体市场领导者

16、你认为对于人力的投资,还是对于生产与配送系统的投资更重要?

A:对于人力的投资

B:对于系统的投资,为顾客带来始终如一的质量,保持低成本

17、对于你的公司而言,持续不断的创新有多重要?

A:极其重要

B:选定商业系统更重要,之后再慢慢改进

18、对于你的公司,哪一项更重要?

A:开发新计划

B:使现有的商业系统流畅运作

19、在你的公司,是乐于进行改变,还是倾向于每一次都把基本的事情做好?

A:乐于改变

B:做好基本的事

20、以下哪一项更好地形容了你的公司?

A:充满活力,天马行空

B:高度自律,一板一眼

21、你的公司如何看待风险?

A:即使无法得到回报,也能承受大的风险

B:只有湿度的风险是可以接受的

22、你的公司旨在:

A:用新事物吸引顾客

B:用天天超值打动顾客

23、哪一项更重要?

A:设计产品或服务

B:设计支撑生产和服务的商业系统和配送系统

24、你的公司旨在提供一种无论什么地方都用同样方式提供的统一产品或服务吗?

A:不是

B:是

25、你公司的一般支出(总体行政与销售支出,营销费用,产品开发,调研开发等)处在什么水平?

A:高

B:低

所有得分相加后:

0-30分你的公司非常适合命题简化,完全不适合价格简化。

31-50分你的公司适合命题简化,不适合价格简化。

51-99分你的公司倾向于命题简化,但要进行命题简化,还需要改变某些政策。

100-150分对两种策略都没有实质性倾向,两种策略对你的公司都不合适。

151-199分你的公司倾向于价格简化,但要进行价格简化,还需要改变某些政策。

200-219分你的公司适合价格简化,不适合命题简化。

220-250分你的公司非常适合价格简化,完全不适合命题简化。


拼单名媛的背后,透露出什么样的阶层鄙视链秘密?

精华笔记

《区分》的作者:已故法国社会学家皮埃尔·布迪厄。他和英国的吉登斯、德国的哈贝马斯,并称当代欧洲社会学界的三杰。

区分的含义:区分社会各个阶层的,不仅有经济资本,更有文化资本,文化资本通过所谓的趣味表现出来,比经济资本更加隐秘地左右着我们的社会地位。

一、区分是趣味的差别

案例:所谓的“鄙视链”并非互相攀比金钱的多少:都是二十多一杯的奶茶,为什么很多人更愿意去喝广告有趣、品牌网红的产品,这里大家比拼的显然不是什么钱包谁的更鼓。另外,所谓看英剧的鄙视美剧,看美剧的鄙视看国产剧,难道是看英剧的比看国产剧的有钱,那就更不是了。这些的背后,还是所谓的“趣味”在作怪。

趣味的重要性:彰显人类审美的活动对每个人来说都很重要。人之为人,与动物的区别,除了会使用工具,更在于我们有文化。文化也并不等同于认识多少字,懂得加减乘除,而是人类创造出以绘画和音乐为代表的艺术,可以说,艺术是人类精神活动的最高象征,是人类优于其他生物,富有“灵性”和“创造力”的象征。

趣味不是纯然的天性,而是被后天塑造出来的:在西方哲学传统中,将审美能力推崇为人类灵性或天性,并且在哲学层面,这种灵性与天性不仅是天生的,而且公平地赋予每一个人。但是,布迪厄尖锐地指出,所谓的趣味与审美,跟阶层,尤其是个人的家庭背景,密切相关。趣味,或者说审美能力,从来不是哲学家所认为的“无功利性”或者纯粹靠个人天赋,而是被家庭与教育这些社会要素塑造出来的。

不同社会阶层趣味差异的规律:

第一,社会阶层越高,其审美趣味,就越重形式,而不是内容或功能。

案例:曾经网上流传,怎么做一道法式大餐,就是盘子越大越好,食物越小越好。也就是说,一桌子菜,不是用来吃的,而是用来看的。它们饱腹的功能不重要,重要的反而是它的造型、光彩这些形式上的东西。虽然是调侃,但这很形象地说明了布迪厄发现的规律。布迪厄解释说,中下阶层消费的是功能性,这就是为什么普通人总是追求性价比,在审美中追求直接的感官愉快,而对上层来说,早已摆脱了物质层面的需求,因此以非功利的、延迟享乐为荣,甚至,有时候会刻意追求痛苦。这些所谓最高级的趣味,是“不谈用处”的趣味。

第二、趣味有排他性。布迪厄说,对一种趣味的欣赏一定要呈现出对其他趣味的厌恶,而且这种厌恶,通常表现得不需要理由也没有理由。喜欢芭蕾舞的,基本上对广场舞嗤之以鼻,听古典音乐,贝多芬、巴赫的,不听凤凰传奇。只有排他,才能显出高低来。只有显出高低,才起到了“区分”或者“区隔”的作用。

总结:区分,就是拿趣味为标准,把各个社会阶层分隔开来。趣味是有排他性的,而且各个阶层确实表现出不同的审美趣味,社会阶层越高,趣味越偏重形式,越抽象。

二、区分的形成

“趣味”的形成,主要依赖于家庭和学校教育,而家庭又比学校起着更重要的作用。

文化资本:布迪厄提出的文化资本,是一种综合气质。包括教育水平、非正式人际交往中的技巧、生活习惯、为人处世的态度、语言风格等方面。文化资本对趣味的塑造至关重要。要获取这个文化资本,布迪厄认为,就要依赖学校教育和家庭教育。

学校教育:最广泛的文化资本生产地。

布迪厄对教育系统的定义非常特别,他不把学校看成是学习知识或为社会培养人才的机构,而是把教育系统和它发放的文凭证书,看成控制文化资本生产流通的重要国家机器。在他看来,教育过程实际上是一个社会控制过程,只不过它是间接的、自愿的过程,而不是直接的、强制的过程。

我们在学校里习得的所有知识,布迪厄称为“合法知识”,是人类文明的浓缩与总结。简单来说,有文理学科、音乐、绘画等等文化知识,还有为人处世,分辨是非善恶的理论。此外,从小学到大学的递进机制,以一种简单粗暴的方式保证了整体修养的高低,从概率上来说,学历越高,整体修养越高。一张重点大学的文凭,本身只说明你修习了某些课程并获得了一个学位,但是在社会上,这张文凭所能提供的信息远远超过这些,甚至能帮你向银行贷到更多的钱。这就是文化资本向经济资本的转化。

家庭教育:惯习的力量

如果文化资本只是通过学校教育获得,那么获得同等学历的人在趣味上就会非常相似,然而事实绝非如此。这是因为,文化资本还有着另一个更为重要的来源,这就是家庭教育。这里,我们要介绍布迪厄另一个极其重要的概念:惯习,英文是habitus。也就是把中文的“习惯”两个字倒过来。惯习被定义为一个持久的禀性系统,在潜意识上左右我们思维方式和行为方式。之所以不用习惯这个词来翻译,是需要突出惯习形成所投入的时间之长,如果要改变它,困难非常大。惯习可以是非常细小的行为方式,也就是布迪厄所说的“最微不足道的身体技巧”,例如说话的手势或走路的姿势,甚至擤鼻涕的方式,吃饭或说话的嘴型。同样的,惯习也可以是非常抽象的思维方式。就拿消费观念来说吧。

惯习是一种已经内化的生活方式,这一过程需要个体有意无意地模仿和学习。这需要大量时间的投入,而且别人替不了,必须由习得者身体力行。那么,家庭自然成为惯习形成最重要的场所。

两种教育的评价:对这两个路径不同的文化资本,社会有着非常不同的评价。通过家庭教育所谓“熏陶”而来的,被看作是“天赋”和“单纯愉悦”,而通过学校教育获得的,往往被称为书呆子和卖弄学问。布迪厄指出,这是在家庭教育方面占有优势的阶层,为了巩固他们的地位而设置的障眼法。家庭教育造成的惯习,通常要投入更多的金钱、时间与精力。

案例:学习马术属于典型的家庭教育,马术需要的场地建设,还有马匹豢养,都需要投入大量的金钱,不具备学校教育大规模操作的可能;而且学马术的家庭,会把孩子一小就送去训练,这个周期,文凭学校或者培训班也赶不上来。

家庭教育对文化资本的影响之深:出生于上流社会的人,即便没有通过学校教育获得文化资本,也能够把家庭形成的惯习,把与生俱来的经济和社会资本轻易地转变成文化资本。而相反地,出生于中产阶层或者民众阶层的人,即便通过学校教育获得了一定的文化资本,却由于自身所处阶层的惯习,阻碍了获得更多文化资本的可能。

小镇做题家:不仅如此,学校教育带来的文化资本,还存在严重的贬值问题。曾经有个网络热门词汇叫做“小镇做题家”,指的是来自农村或三四线城镇地区的学生,依靠题海战术考进一流高校,但上大学后往往并不突出,毕业后甚至面临“毕业即失业”风险。小镇做题家是一个群体心酸的自嘲,这群人的遭遇,在某种程度上就反映了社会阶层逐渐固化后,学校教育提供的文化资本贬值的趋势。

总结:区分的形成主要依赖于文化资本,文化资本的积累主要依靠学校教育和家庭教育。在这两者之中,家庭教育促成的惯习,对人的举止和思维影响巨大,对文化资本的生产和积累有决定性的意义。

三、区分的存在对我们这个社会的意义:

1.没有任何一种趣味值得神圣化,

趣味的区分,不过是各阶层的人文化资本不同,进而审美趣味不同罢了。

举个例子,在布迪厄的时代,教授和大商人属于社会的上层,教授是文化资本最多而经济资本最少的,大商人则更好相反。所以,在审美上,教授体现出一种“苦行”特色,例如,选择爬山、远足等在经济上最节省,但是在文化上最有解释力的运动,对商人所爱好的高尔夫、度假酒店则嗤之以鼻。

2.趣味高低的区分

不过就是把上层身上最常见的属性,与下层身上最常见的属性分成等级,并使两者互相对立。我们都知道,中国古代以白为美,形容男女都是面若敷粉,肤若凝脂,为什么以白为美?因为统治阶层不用劳动、没有日晒雨淋,肤色自然就偏白皙。而今天,小麦色的皮肤才被认为是美的。为什么呢?在忙碌的现代社会,大部分人都在室内工作了,正常情况下,皮肤都会偏白。然而,有钱有闲的阶层可以经常度假并运动,这样经过适度暴露的皮肤就是小麦色。

无视别人的攻击:人们就会自觉不自觉地,拿出审美标准,彰显自己,攻击他人。举个例子,在现代审美中,肥胖被认为是底层的象征,进一步地,被认为是缺乏自律的表现,上升到对个人品质的攻击。

在布迪厄时代的法国,有一项调查发现,那些容易让人长胖的食物,比如土豆、菜豆、肥肉这些,社会等级高的人不怎么吃。而脂肪少、清淡而且不增肥的食物,如牛肉,小牛肉,羊肉,还有新鲜水果和蔬菜,在社会高层的食谱上占了很大比重。

下层人民多吃土豆、猪肉等,在于他们需要充沛的体力进行劳动,这些食物又是最符合他们经济能力的,只是这些食物附带的效果就是容易发胖。这就是经济上的不平等,被非常隐秘地转化成了审美上的不平等,不仅穷,而且丑。作为一个社会学家,布迪厄揭露这一点,当然不是为了认同这种逻辑,而是着力指出这种逻辑背后的不公平,大众阶层没有任何理由为自己的身材感到自卑,觉得是“丑”。

3.在文化资本的视野下,社会阶层的流动远比人们想象中的困难。

难以跨越的场域:场域,对应的英文单词是field。如果用最通俗的话来表达场域这个概念的内涵,就是基于某种职业或领域的社会圈子,比如艺术场域、法律场域、科学场域、政治场域、教育场域。

每个场域都形成自己的市场,并且会给予这个圈子里边生产的产品最高价值。例如,教育场域给予文凭最高价值,但是在学校之外的场域,例如上流社会的沙龙或晚餐会,或者面试、会议这类职业生活的机会,文凭价值就不是最高的了,取而代之的,是言谈举止和社会关系,你要是在这里拿文凭说事,那就会被人白眼,说你“书生气”。

文化资本流通原则:文化资本的流通,不像经济市场那样。经济市场是建立在统一的交换手段上,货币是打通一切的流通手段。卖西瓜赚的钱,买手机电脑,甚至去看话剧歌剧,都没问题。文化资本就不一样了,不同职业圈子的资本,出了圈子不是没人认,就是大大贬值。这导致一个结果,就是社会阶层的流动变得异常困难。

阶层内部的横向流动:如果要实现阶层内部的横向流动,例如从一个教授变为商人,同样是社会上层,结果却要大费周折。首先,这个教授要在一个新的场域积累资本,他原来的理解力,审美趣味,商人们最多就是给点礼貌性的赞扬。商场上的人脉,话术,打交道的方式,你要是学不会,你永远没有进圈子的可能。这些都是漫长积累出来的东西。很难想象一个成名的教授,能迅速补齐商人圈子的这些惯习,还能游刃有余。因此,横向流动也不是轻易能实现的,如此我们便能理解,做生意的教授是非常罕见的。

纵向的、特别是向上的社会流动:在这个问题上,布迪厄给予中产阶层最多的关注,因为中产是最努力不让自己滑入民众阶级,同时最奋力想要跻身上流的。为了实现向上的阶层流动,中产首先要保证自己资本总量的上升,说白了,除了努力赚钱,还要努力扩展人际关系和努力提高文化资本,然而一夜暴富的可能性极小,很多人因此寄希望于提高文化资本来拓展人际关系,因此,中产阶层努力活成一个全方位“体面”的人,给孩子最好的教育,自己也要吃好穿好,保持身材,更要时时刻刻举止得体,最忌讳跟不上潮流或者没有品味。

惯习上的失利:这种种努力在品味与趣味的游戏中最终显得吃力不讨好,因为布迪厄指出,真正的熟悉表现为疏远和随意,只有上层的人敢于说不喜欢梵高,抽象派无聊,中产阶级总是过分严肃地对待文化,在这种严肃的态度中,暴露出他们被“文化”统治,而不是他们在享受或创造文化。大部分中产阶级意识到自己无法实现阶层跨越,转而将目光投向下一代,特别是在孩子的教育上一掷千金。

学校无法弥补惯习:学校教育只提供很小一部分的文化资本,在一个阶层逐渐固化的社会,由家庭提供的文化资本正占据越来越重要的位置。即便是花了很多钱给孩子培养钢琴、舞蹈等种种特长,仍旧无法改变潜藏在惯习中的言行举止和思维方式。

总结:布迪厄通过区分的研究,告诉我们,文化资本具备流通性,有类似经济资本的地方,它可以互换,可以积累,还可以升值贬值,所以没有任何一种趣味值得神圣化,趣味背后都是特定的阶层利益的斗争。但是,文化资本又有与经济资本不同的地方,那就是它的流通一般只在特定的圈子里完成,更换圈子,就要重新积累。这让社会阶层流通,无论是横向的还是纵向的,都变得相当困难。

《区分》这本书回应的对象:它的副标题是“判断力的社会批判”,有哲学背景的朋友,可能很快意识到这是回应康德著名的《判断力批判》。没错,前面我们说过,在西方的哲学传统中,认为判断力或者审美能力是纯粹而无功利的,是人类灵性的表现,而布迪厄通过在判断力批判中加入“社会”二字,解释了这种所谓无功利背后的阶层因素或者不平等因素。


生命的尊严和人性的审视之下,他们能否完成救赎?

精华笔记

莫言是首位获诺贝尔文学奖的中国籍作家。在他目前的十一部长篇小说中,可以大致分两类,一是书写民国时期或清末的小说,如我们熟悉的《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》等;而另一类则延伸到当代,如《生死疲劳》从民国写到土改,《天堂蒜薹之歌》写当下农民;而《蛙》,它的笔触从20世纪上半叶,一直延伸到当下21世纪。处理错综复杂的当代问题,体现莫言作为世界级作家的能力和担当。

蝌蚪讲述了他和姑姑的什么故事?

《蛙》的故事由两个人的经历构成,——姑姑和侄子蝌蚪。

姑姑是个接生婆,高密东北乡遍布由姑姑接生的婴儿,姑姑也成为乡民心目中送子观音一样的人物。转折发生在1965年底,急剧增长的人口,促使第一个计划生育高潮掀起。从这时开始,姑姑的工作性质发生了转变,她的名声也在乡村里发生了变化。姑姑开始狠抓计划生育工作,一九九七年,姑姑退休。在整整三十年的时间里,用姑姑的话说,她亲手“毁掉”了两千八百个孩子。这么多条生命毁在手中,姑姑不可能心安。尤其到了晚年,她就是在悔恨和救赎中度过的。她嫁给了捏泥娃娃的民间工艺大师郝大手,每天和丈夫合作捏泥娃娃,花费多年的时光,共捏了两千八百个泥娃娃,每一个泥娃娃代表着一个被姑姑“毁掉”的孩子。她以这种方式慰藉自己的心灵。

而蝌蚪的妻子,也在计划生育期间做流产手术死去,孩子也没有活成。后来蝌蚪的第二个妻子小狮子一心想要个孩子,竟然瞒着蝌蚪去找代孕。蝌蚪刚得知代孕真相时很生气,但由于内心对前妻和夭折的孩子的愧疚,由于盼子心切,他慢慢接受了这个事实,准备迎接孩子的降生。为了掩人耳目,小狮子假装是自己在怀孕,且告诉了姑姑。姑姑因蝌蚪前妻和未降生孩子的死亡,内心也怀有深深的愧疚,她竟也煞有介事地拿出听诊器为小狮子听诊,神情严肃地说:“有五个月了吧?挺好,胎音清晰,胎位正确。”并建议小狮子自然分娩。

为什么说小说的主题是忏悔和赎罪?

姑姑为执行计划生育政策,可以说是破除万难,她指挥拖拉机随时准备拉倒乡民的房子,可以挨村民棍子猛击头部也不后退,可以在大河上开着船狂追超生游击队,可以想尽办法搜出躲藏的孕妇,一个也不放过。

在当时全国计划生育风行的外部环境和主流思想下,姑姑是没有自己的思考空间的。计划生育对她来说,是合理且正当的,自己无疑要忠实执行。不过姑姑终究未泯灭人性,小说用现实和魔幻相交织的写作方法,唤醒了姑姑人性中对生命的认知。那是在姑姑退休的当天晚上,她遭遇青蛙追击,最后被民间艺人郝大手救下。姑姑后来嫁给了他,然后两人合作完成了一桩大事业——捏了两千八百个泥娃娃。姑姑凭借想象和记忆,描述被她“毁掉”的孩子的长相,然后他丈夫郝大手一个个捏成泥娃娃,两千八百个,摆满了三间厢房的木格子。姑姑供奉着他们,幻想泥娃娃们有朝一日得了灵性,便会到他们该去的地方投胎降生,而自己也能以此完成赎罪。

对工作职责的忠心,终于敌不过对鲜活生命的自然情感。姑姑在退休当晚会遭遇无数青蛙追赶,正是退出了制度的话语、退却了社会身份之后,她作为一个纯粹的人的人性,开始复苏。早年的种种景象,纷纷似真似幻地出现在她眼前。

而蝌蚪当初得知妻子王仁美怀了第二胎,蝌蚪一开始恨恨不已,因为担心自己丢掉前途;但回乡后面对亲人,感受到妻子腹中几个月的胎儿,他的心又被融化了。而随后在姑姑义正词严的痛骂下,他又很快屈服。随着年岁渐长,蝌蚪越来越为这一段往事追悔不已。在他心里,正是自己的软弱,送掉了妻子和孩子两条命。

蝌蚪为姑姑辩解,也是在为自己辩解:为中国、全人类做出贡献的群体中,妻子和孩子的死不也是一分子么?在宏大的历史和国家叙事中,单个生命的消失当然也就不算什么了;而那些心怀愧疚的人,也可以从中找到说辞,从罪责中解脱。

蝌蚪的辩解,毫无疑问是主流话语的逻辑。多年前的姑姑,遵循着这套逻辑进行计划生育工作;而多年后的蝌蚪,又利用这份逻辑,减轻姑姑和自己的内疚。直到中年,蝌蚪仍然坚持这一种逻辑,不仅在和杉谷义人的通信中振振有词,还劝姑姑说:“姑姑,那些事算不算‘恶事’,现在还很难定论,即便是定论为‘恶事’,也不能由您来承担责任。姑姑,您不要自责,不要内疚,您是功臣,不是罪人。”

为什么说姑姑和蝌蚪的忏悔和赎罪是不彻底的?

忏悔和赎罪的内涵和层次,正是小说的复杂之处。这里的“忏悔和赎罪”,存在于两个层面:姑姑和侄子蝌蚪的忏悔和赎罪,痛心疾首,貌似真诚;但事实是怎样呢?蝌蚪的新孩子,真的能帮助姑姑和蝌蚪赎罪吗?我们且来看一看。

蝌蚪孩子降生了,但是一个更大的难题产生了:小狮子终究不是孩子的母亲,亲生母亲陈眉舍不得孩子,苦苦地来寻找孩子,和蝌蚪、小狮子和姑姑频频发生矛盾。陈眉是孤苦无依的弱者,当然抢不过蝌蚪他们,孩子归了蝌蚪、小狮子、姑姑抚养;而作为补偿,陈眉拿到十万元。

很明显,蝌蚪和姑姑的这一所谓的“赎罪”,是建立在对另一个孤苦女子陈眉的伤害之上。但是他们仍然坚持说,找陈眉代孕的十万元补偿费用已经付清,谁也不欠谁。蝌蚪的话清晰地表明这一点:“姑姑,您千万不要为这事内疚。我们已经做到了仁至义尽。给了她双倍的补偿,还送她进医院治疗……等到将来,她的病彻底好了,孩子大了,我们会找个恰当的时机告诉孩子真相。”

新时代背景下,人的思维逻辑已经从“听号召”变成了“金钱万能”。只要给钱,就可以策划出代孕这样荒唐的事情。但是生命的诞生与生长,有它自身的规律。人为的扭曲,势必在善良的人心中留下一个巨大的黑洞。

因此姑姑和蝌蚪以生命的名义,完成了忏悔和赎罪吗?在小说的末尾,姑姑回忆蝌蚪妻子王仁美临死前的话:“姑姑,我好冷……”人性的颤栗中,姑姑的赎罪似乎远远没有终结。同样,在写给日本作家杉谷义人的最后一封信里,蝌蚪说:“我原本以为,写作可以成为一种赎罪的方式,但剧本完成后,心中的罪感非但没有减弱,反而变得更加沉重。……沾到手上的血,是不是永远也洗不净呢?被罪感纠缠的灵魂,是不是永远也得不到解脱呢?”这些沉重而又矛盾的自白,不仅是小说人物的心声,更寄托了作家莫言对生命的思考。

以“蛙”为名,莫言表现了怎样的主题?

莫言的魔幻写作,存在于多数小说中,《蛙》这本书里尤其突出。如有无数的青蛙追赶在泥泞小路上奔跑的姑姑的惊人场景,又如蝌蚪听朋友王肝说,看到许多泥娃娃活灵活现地玩耍,姑姑有一次对蝌蚪说自己在不知情的情况下吃了青蛙肉做的丸子,走到河边胃里难受,呕吐到河水里,那些东西就变成了青蛙,等等。

莫言以《蛙》为书名,是有多层含义在的,蛙的生殖力健旺,“蛙”与娃娃的“娃”同音,又与女娲的“娲”同音,女娲为人类始祖,由远古而现代,一条生生不息的脉络处处显现,《蛙》的命名充满生殖图腾的意味。不仅是书的名字如此,小说人物的名字具有同样的含义,如叙述者“蝌蚪”,——不就是青蛙的幼崽么?而书中人物的命名,几乎都是人体器官,有心、肝、鼻、耳、眼、眉、腮、手、足等,简直就是人体部位大全。莫言的另一本很有名的小说《丰乳肥臀》,也是既有生殖图腾的含义,也饱含对生命的礼赞。

《蛙》探讨的是社会问题,更是人性问题。当人性与制度、政策,主流话语发生冲突时,个体将何去何从,以及个体对罪责如何忏悔和救赎,这是莫言写作这部小说最为着力的地方。

莫言在谈创作心得时,曾说,“面对当今这样一种纷繁复杂的社会,要能够保持清醒的头脑,就要时时刻刻地把写人当作自己最主要的任务,要盯着人写,贴着人写……只有盯着人写,我们才能够发现人的本质,只有盯着人写,我们才能够在自己的作品里面,揭示出最丰富的、最多变的、最难揣测的人性的奥秘。”在小说《蛙》里,莫言很好地实践着写人、写人性的创作意图,他向读者展示了“一团矛盾”,各色人物在痛心、忏悔、赎罪乃至辩白,但最终,他们能说服自己、相信自己吗?撕扯、纠结,反反复复,矛盾和挣扎中,灵魂难以安宁,痛苦不止。

《蛙》的故事永远没有结束,正如人性没有黑白分明的边界,反思也没有尽头。


所有决策都是对赌,对赌思维帮你做个高明的决策者

精华笔记

本书作者安妮•杜克是美国认知心理学博士,也是世界职业扑克牌选手,而还是唯一一个同时获得世界扑克系列赛和美国全国广播公司全国单挑扑克冠军赛双料冠军的女性选手。

杜克结合心理学和扑克高手的实战经验,总结出了一套利用对赌思维的决策方法,并用这套方法为许多世界500强高管提供决策咨询。书中,她通过生动的案例,颠覆了过去以结果为导向的决策评判标准,告诉我们,到底什么是好决策,我们又该如何做出好决策。

第一, 什么是好决策?

很多人在判断决策好坏的时候,都会陷入这样一种结果导向的思维方式,结果好的就是成功,结果不好的就是失败。但这种判断决策的方法并不好,因为这个世界充满不确定性,左右运气和全面掌握信息是不可能的,所以就算再会打牌的人也永远无法预测一手牌的结果,他们只能根据目前已有的信息和过去的经验来判断不同结果发生的概率。而一个人的判断越准确,他的赢面就越大。

想要提高判断的准确率,就要关注决策的过程,而不是纠结结果。主要有两个原因:

(1)如果我们以结果为导向,很容易事后诸葛亮。

(2)关注过程才能让我们更好地复盘,对症下药,提高决策能力。

第二, 是什么阻碍我们做出好决策?

人在做决策的时候,总是受到信念的影响。我们的信念越能准确地反映客观世界,我们就越能从过去的经验中总结复盘,吸取经验,决策就越准确。但人很容易陷入认知陷阱,从而让信念偏离现实,决策能力也就无法得到提升了。

书中主要介绍了三种认知陷阱:

(1) 把事物任何的相关性都认为是因果关系;

(2) 自利性偏差,就是把好结果归功于自己,把坏结果归咎于运气;

(3) 动机性推理,说的是一旦某种信念在大脑中形成,就很难改变。

这些认知陷阱背后的深层次原因和我们的大脑结构有关。大脑中有两个系统,一个是反射系统,它是快速并且自动运行的,另一个是审慎系统,它会对现实情况进行谨慎全面的思考,然后再采取行动。我们日常做出的大部分决定都不是由审慎系统做出的,而是来自反射系统。这种快捷自动的决策方式很容易造成决策失误。

第三,如何做出好决策。

做出好决策的核心是培养对赌思维,也就是把所有决策都看做是对赌,用概率来做判断,而不是一刀切地认为结果只有好或者坏。如何培养对赌思维,书中总结了三个方法:

(1) 学会复盘,改变思维方式。

一个人的决策能力很大程度上来自他的经验,他要学会如何分析复盘这些经历,判断哪些是值得学习的。这也就要求我们学会区分运气和能力。如果我们的决策对事情的发展起到了决定性作用,就是能力问题,但如果因为一些我们无法控制的因素影响了事情的结果,那就是运气问题。

在判断到底是运气还是能力起作用的时候,我们会受到认知陷阱的影响,作者给出了一个改变思维方式的方法,就是替换让人感觉好的想法。

(2)利用团队。

在一个优质的团体中,多元化的观点可以填补我们的信息空白,从而减少我们做判断时要面对的不确定性,也可以帮我们改善认知偏见,更客观地看待自己。

好的团队应该在内部的章程中明确告诉团队成员,要以求真为目标,鼓励多样性的观点,奖励说真话的人,并且让成员承担自己该承担的责任。

(3)利用心理时间旅行法,用更广阔的视角看待决策。

在做决策的时候,你可以利用想象力,去召集过去和未来的自己作为决策伙伴。

1、尝试独处、想象自己暂时离开现场,冷静下来,或者使用10-10-10方法;

2、预先承诺;

3、从未来逆向思考,通过预期目标来规划未来。


托马斯·曼经典作品,酒神与日神之战会将艺术家带往何方?

精华笔记

德国的托马斯-曼,德国二十世纪最为知名的小说家,1929年诺贝尔文学奖获得者。作家压抑多年的对同性之爱,他将这种情感写入他的小说中,其中最杰出的、跟作家生平经历最贴近的,就是发表于1912年的《死于威尼斯》。《死于威尼斯》是除了《布登勃洛克一家》之外,托马斯曼作品中被翻译最多、 评介最广、最有影响的一部。不仅德国文学界赞扬它是德国近当代文学的经典,连托马斯曼本人也说,它“的确是个名副其实的结晶”,小说放射出的诱人光芒,连作家本人“ 也不禁为之目眩”。

我们将分别从“少年爱”的自传、道德和艺术主题、欧洲文明背景以及小说对生死探讨四部分进行分析,来挖掘这部小说散发的内涵。

《死于威尼斯》的情节很简单,在托马斯曼细腻的笔触背后,其实某种程度上可以看作他为自己写的一部自传

阿申巴赫的职业身份、写作态度及其构思的作品,均是托马斯曼本人的写照。1911年5月,托马斯曼与妻子及其长兄亨利希曼一同前往意大利度假。这段经历与小说基本类似,里面的事件和人物,很多都是托马斯曼亲身经历的,甚至包括因为行李丢失不得不在威尼斯的酒店里多呆几天的细节。托马斯曼也是在威尼斯的酒店里遇到波兰贵族少年乌拉基斯拉夫·莫伊斯,并且立即为他所吸引。这位少年的昵称正是塔齐奥,他直接用这个昵称命名了小说的人物。托马斯曼的妻子后来在回忆录中承认,当时的情况与小说的描写几乎一模一样。

在这篇小说中,托马斯曼第一次直接面对自己对少年男子的爱恋,即所谓的“少年爱”。

虽然我们今天会将其视作同性恋,但事实上,“少年爱”是古希腊社会公开承认的一种社会关系,甚至可以说是颇为流行的风气。这一关系通常由一名成年男性和一名青少年组成。尽管可能涉及性接触,但这种社会关系的主要目的是公民品德教育,年长方会充当年轻一方的教育者和导师,指导男孩成为男人。按照《会饮篇》的理论,柏拉图式的爱情,其实最初就是指成年男子与美少年之间的爱情。柏拉图从美学角度认为,这种情感是高尚而且珍贵的,年轻男子在某种意义上成为美的代言,他说,通过这种神圣的美的探索,人们“从个别的美开始探求一般的美,就一定能找到登天之梯,一步步上升,最终领悟什么是真正的美。”

这种对于“爱与美”的柏拉图式的艺术追求,正是这篇小说试图反映的一个主题

阿申巴赫是一位作家,他的写作以及对于艺术的思考,在小说中占了很大篇幅。托马斯曼故意采用一种希腊悲剧式的写法,小说的五个章节就是对于西方传统五幕剧的模仿。而其主题也是希腊悲剧式的:主人公出乎意料地遭到不幸,人和命运的冲突,构成悲剧的主题。

托马斯曼对于希腊悲剧的理解,来自哲学家尼采。按照尼采观点,希腊悲剧源于日神阿波罗与酒神狄奥尼索斯的精神对抗与调和,

日神代表理性与秩序,代表和谐的艺术;而酒神代表非理性与原始冲动

最初,阿申巴赫无疑是一个完全日神精神的作家,他理性克制,有着追求美丽的精神本能,并且肯定个体生命,肯定艺术之美。

但是逐渐地,阿申巴赫被另一种力量所吸引,那就是酒神精神。按照尼采的观点,酒神崇拜本身就带着异域的色彩,代表着沉醉与狂欢。从这意义上来说,小说最开始,阿申巴赫在北郊公墓遇到的陌生的远方来客,包括后面写到的打扮成年轻人模样的老头,威尼斯平底船的船夫,还有街头卖唱的男中音,热带丛林与老虎,以及小说中后来出现的威尼斯的东方色彩、来自印度的瘟疫、以及狂乱的噩梦,这些原始、狂野、异域的元素,都统统指向了酒神精神。在小说中,这种酒神精神暗合了主人公的心灵状态,指向自我意识的消解、沉醉与性欲等,指向对理性和秩序的否定。

艺术家小说成为德国文学的一大种类,而庸俗市民与艺术家之间的矛盾与冲突,便成为此类小说的重要主题。

但是,很多浪漫主义作家笔下的艺术家都有一种过于理想化的倾向,他们将现实彻底地“诗化”或者“浪漫化”,脱离了真实。而主张现实主义的托马斯曼,并没有采用这一惯常的套路,而是在集中展现一个人身上道德与唯美之间的矛盾,然后探讨矛盾会将把人物带向何方。

在这一点上,托马斯曼明显是受到了弗洛伊德的影响。弗洛伊德的《梦的解析》发表之后,他的“本我”概念,他对于潜意识的挖掘,他对于梦乃是被压抑的欲望的判断,都极大地影响了那个时代的艺术家。

从某种意义上说,《死于威尼斯》正是利用弗洛伊德理论进行创作的

我们注意到,主人公阿申巴赫一直都处于欲望压抑的状态之下,他极其自律,在别人沉湎酒色的时候,他每天都会用冷水淋洗自己,把所有的时间“一心一意地奉献给创作事业”。但是书中也描写了多个梦境,展现阿申巴赫的内心与欲望。套用弗洛伊德的术语来说,此时的本我受到了自我与超我的严格控制。

在一连串的刺激与诱惑之后,阿申巴赫梦见自己身处野人的酒宴和献祭中,而他也不再恐惧,逐渐为欲望所征服,摒弃了上帝,跟着异族一起狂欢与淫乱。这里的“上帝”所代表的基督教伦理,正是欧洲同性恋不被社会所接受的历史根源;而阿申巴赫离弃上帝的举动,就是他的“本我”摆脱“自我”与“超我”束缚,彻底放纵自己。按照小说里的说法就是:“他的灵魂在堕落。”

因此,如果从艺术的层面上来看,小说展现的是酒神精神逐渐压制日神精神的过程的话,那么从心理分析角度来说,小说乃是遭到压抑的本能逐渐释放,本我逐渐失去控制的过程。

虽然作家与美少年之间的故事很吸引人,但从书名《死于威尼斯》可以看出,小说的重点其实不仅在于“爱”,更重要的是“死亡”

从作者托马斯曼角度来看,他撰写这篇小说,不仅仅源于他与波兰少年莫伊斯的邂逅,还有奥地利作曲家古斯塔夫-马勒的死亡。

在死亡阴影的威胁下,人的求生本能就会被激发。他对远方的渴望,对于少年的爱恋,对于从前不屑一顾的东西“以轻松的心情坦然接受”,都是源于对生命的眷恋。于是阿申巴赫走上了一条酒神精神压制日神精神、本我欲望彻底释放的道路。但是,尼采指出,人们在群体的狂欢中也经历着个体的痛苦。阿申巴赫之前作为自律的作家所建立起来的荣誉与存在方式,面临土崩瓦解的危险,他被席卷入一场漩涡之中,迷醉、错乱、丧失尊严,他已经无法再返回到正常的市民社会,最后等待他的只有死亡。

虽然结局是死亡,但也并不意味着我们的作家结局悲惨。恰恰相反,在最后的弥留之际,他看到塔齐奥,“仿佛插翅在充满了希望的神秘莫测的太空中翱翔,而我们的作家,也和平常一样,跟着他神游。”在这里,我们依稀看到了天使引导灵魂进入天堂的景象。

既然无在现实世界中得到爱情,那么唯有纯粹的精神世界可以提供这个可能性。在得知塔齐奥一家即将离去之后,阿申巴赫其实是主动求死,因为他已经再也没有回头路可走了。

我们再回过头来看看托马斯曼。他本人虽然娶妻生子,但终生都因为无法实现爱情而饱受折磨。还记得我们在开头说的托马斯曼在瑞士遇到的19岁服务生吗?他后来曾给那个少年寄了一封信,借口在职业上或许对其有所帮助,并留下了自己的地址。对方的回信让他欣喜若狂,为他带来了持续不断的快乐,成了他最后作品的艺术兴奋剂。

正如弗洛伊德所指出的,本我的欲望遭到痛苦压抑,“自我”会对“本我”进行调节,使其欲望发生“转移”,将能量投入到另一种对象之上,从而获得所谓的“替代性满足”。托马斯曼就把这种情感上的折磨,用来鼓舞自己进行创作。他真正喜欢的似乎并不是爱情,而是他的艺术创作。这其中的滋味,也许作家自己也未必说得清楚。但无论如何,这部《死于威尼斯》中关于理性与冲动的较量,关于艺术、生与死的追问,却未尝不能让百年后的我们重新审视自己以及我们的生活。


东亚海陆相合的枢纽:中国3000年来长盛不衰的秘密

精华笔记

一、**三大地理空间**

1、中原

1.1狭义上的中原,指今河南省,尤其是洛阳、郑州、开封一线。这里土地肥沃、交通便利,有利于聚集人气和财富,是华夏文明的主要发祥地。

1.2中原不仅是地理概念,也是政治概念。它是最高权力——皇权的象征。谁占据了中原,谁就是正统,具备统治天下的合法性。

1.3长城沿线是中原王朝扩张的极限。这是因为,中原王朝以农立国,而只有长城以内,才适合以农业为主要的生活方式。

2、内亚

2.1内陆亚洲,指整个蒙古高原,中国的东北、新疆、西藏,以及中亚大部分地区。这片区域的共同点是降水量低,无法单靠农业生存。内亚地区的主要生活方式是游牧或半游牧,人们无法长期定居,而要逐水草而居。

2.2内亚的生活方式决定了,不可能出现中央集权制国家,因此内亚的统治和管理方式,和中原有根本性差异。

2.3长城沿线加东北地区,是中原和内亚之间的过渡地带,该区域兼具农耕和游牧双重性,兴起于这里的政权,摸索出了二元治理模式,即根据中原的特点治理中原、内亚的特点治理内亚,创建了比中原王朝更庞大的帝国。

3、海洋

3.1传统中国被认为是大陆型国家,海洋文化欠发达。

3.2明清时东南沿海人口激增,不少人外出谋生,掀起了“下南洋”的风潮。中国的经济同东南亚紧密地勾连起来。

3.3近代以来,西方列强和现代文明,都通过海洋进入中国。 海洋的地位大幅度提高。中国的枢纽地区,转向了大陆和海洋之间的过渡地带,即东南沿海。

二、**三轮结构性变迁**

1、封建社会

1.1始于殷商,定型于周代。呈现为金字塔式权力结构——周天子占据顶端,往下依次为诸侯、卿大夫、士。靠礼法维系金字塔的稳定。

1.2西周灭亡,礼崩乐坏,金字塔崩溃,郡县制取代封建制。诞生了第一个中央集权制国家——秦朝。

1.3百足之虫死而不僵,直到汉武帝时期,封建制才被完全铲除。

2、豪族社会

2.1汉武帝穷兵黩武,大量农民破产,依附于豪族。豪族包括地方豪强、军事贵族、世家大族等。他们凭借强大的人脉网,控制地方、把持朝政,形成了豪族社会。

2.2魏晋时期,豪族社会达到顶峰,皇帝基本被架空,高官都出身豪族,朝政由几大家族掌握。

2.3进入隋唐时期,皇帝通过科举制提拔寒门子弟。皇帝与豪族之间的天平,开始向前者倾斜,并最终在宋代恢复了中央集权制。

3、平民社会

3.1宋朝将科举制作为选拔官员的主要渠道,这就让平民子弟能够通过考试,跻身官场。

3.2由于没有了诸侯和豪族的制约,中央集权制在平民社会极大地加强了。朝廷所拥有的财政收入,皇帝对军队的掌控力,以及驾驭官僚集团的能力,都达到了空前高度。所以中国再也没有长期分裂过。

3.3形成了强朝廷与弱社会的格局。

三、古代中国的统治思想

1、儒法之争与儒法互补

1.1儒家强调礼法、主张仁政,在天下大乱之际,缺乏实用性。法家强调君主要用严刑峻法驾驭臣民,最大程度地组织和动员社会资源,夺取天下。实施法家最彻底的秦国,把自己打造成一架战争机器,吞并六国,建立了秦王朝。但法家过度依赖武力征服和严刑峻法,导致统治成本极高,很难持续。秦二世而亡。

1.2儒有三大优势

1.2.1用比较低的成本,确立社会秩序。

1.2.2儒家的仁政学说,保持王朝的长治久安。

1.2.3儒家的忠君思想,对君主有着巨大吸引力。

1.3法家驾驭臣民的统治技巧,仍然具有不可替代性。所以中原王朝真正的统治思想,是杂糅了儒家和法家的帝王术。这叫儒法互补。

2、藏传佛教

2.1法家和儒家都诞生于中原,是适合中原的统治模式,但不适于内亚。

2.2清朝统治者对内亚的统治,是通过与内亚最强大的势力——蒙古诸部落联盟实现的。而蒙古部落普遍信奉藏传佛教。所以,清朝统治者就用藏传佛教,巩固对蒙古的统治,进而控制整个内亚。

3、清朝统治思想的两面性。

面向中原地区,他们是儒家传统的捍卫者,也是法家学说的实践者;面向内亚,则用藏传佛教凝聚人心。将这三者统合起来,就构成了清王朝的统治思想。

总结:采用二元治理模式,使得中国能同时统治中原和内亚,成为超大规模国家;三轮结构性变迁,即从封建社会转向豪族社会,再转向平民社会,这种自我革新的能力,保证了中华文明绵延不绝。