用无形的尺子丈量宇宙，理解超越人类感知的世界

精华笔记

在经典科幻作品《银河系漫游指南》中，有一支庞大的外星舰队前来袭击地球，结果他们发现自己弄错了尺度，所以这支大军刚在公园里着陆，就被一条小狗吃掉了。

这个故事告诉我们，当你试图理解这个世界的时候，尺度非常重要。《宇宙的尺度》这本书，正是从日常生活中最常见的谱系出发，让我们身临其境地感受不同尺度下的宇宙。

在讲“尺度”之前，首先引入一个“人类尺度”的概念。所谓的“人类尺度”，就是指让人类感觉舒适的范围，它又叫“中间世界”。这个中间世界包括，能够轻松步行到达的距离、不超过人类平均寿命的时间，以及在地球上可以感受到的温度范围，大致是从冰的寒冷到火的灼热。

下面本书就将介绍数字、尺寸、光、声、热和时间这六种谱系的不同尺度，带我们体验何谓超出人类尺度。

第一种谱系，数字开始说起。

我们擅长处理日常生活中的数字，但大数字是我们的软肋。把握大数字的诀窍是把它压缩到自己习惯的尺度。假设一个普通人每年赚5万，一个富翁每年赚500万。这两个人的生活有什么区别？发挥想象力的时候，不要把你自己的收入乘以100，而是把所有东西的价钱除以100。只要你足够有钱，所有东西看起来都很便宜。要理解马云的财富，不要去想3000亿的身家，那只是一个没有意义的大数字而已。你只需要想象，所有东西的价钱都变成实际价格的百万分之一。最新上市的iPhone 只要一分钱，一辆超跑大约几块钱，你眼中价值5000万的豪宅对他来说只值50块。

“古戈尔”是一个很大的数字单位，它代表10的100次方，也就是在1后面写100个零。这个数字超越了目前已知事物的极限，现实世界里还没有能达到1古戈尔量级的东西，更大的数只属于纯数学的领域。

负数、虚数和无穷也是只属于纯数学领域的概念。无论你脑子里想到的是多大的数，无穷都比它更大。

接下来介绍的第二种谱系是尺寸。

易于测量的“人类尺度”大约是从几毫米到几千米的范围。有趣的是，我们对长度的感知范围比高度大得多。说到太空，大家都觉得那距离我们十分遥远。但实际上，国际空间站到地球表面的高度大约是370千米，只比南京到上海的距离稍微远一点儿。这样一想，感觉就近多了。为什么会这样呢？答案很简单：你在日常生活中能接触到的长度范围远大于高度。

离开大气层以后，大得超乎想像的尺寸刚刚开始登场。想要理解它们，可以借鉴第一部分里理解数字的方法，把它套进自己熟悉的尺度里。对于超出人类尺度的所有东西，你都可以采取类似的办法。比如说，如果地球的尺寸和普通5号字的句号差不多大小，那么月球到地球的距离大约有15毫米，差不多相当于你手指的厚度；而太阳的尺寸相当于孩子的拳头，距离地球这个句号6米开外。

宇宙的庞大和微观粒子的渺小同样令人惊叹。人类视力能分辨的尺寸下限大概是0.1毫米，但是，尽管我们能看到一粒盐或者一只很小的虫子，但人类依然难以理解微观世界，因为两个世界里力的表现方式很不一样。比如说，作为一个宏观生物，你可以呼吸空气、毫不费力地在空气中前进；但对微小的昆虫来说，空气是无数分子组成的厚重流体。你以为虫子在飞，实际上它们却觉得自己在游泳。

人类无法直接感受到的，除了微观世界的力，还有大自然中各种瑰丽的光，接下来就谈谈“光”这一尺度。

光分为很多种，它们有什么区别？答案是波长。如果光波振动的速度很慢，就说它的波长长，频率低；反之则是波长短，频率高。

可见光的波长大约从380纳米到750纳米之间，从红色到紫色，这就是人类能看到的光的范围。如果光谱是一根筷子，那么可见光在这根筷子上占据的长度还不如一粒灰尘。

从红光开始，当波长缩短到红光的一半左右时，光会变成紫色。波长继续缩小，光谱就会进入我们看不见的紫外线的范围，X射线和伽玛射线都属于紫外线的范围，它们在医学领域都有非常广泛的应用。

如果往另外一个方向发展，波长逐渐变长会怎样呢？微波就是一种波长较长的红外线。你家的微波炉利用的就是微波。

在地球上，低频波的极限藏在我们的脑子里。人类脑波的频率最低可达4赫兹以下，用真空光速除以频率，可以算出这种低频脑波的波长，差不多接近1亿米，这种超长的“δ波”（德尔塔波）出现在无意识状态下。

光是一种电磁波，而声音是一种运动。

声音的传播依赖于介质，没有介质就没有声音。无论多响的声音最多只能传到大气层边缘，因为声音在真空中是无法传播的。

当然，声音并不是只存在于地球的大气层内。我们沐浴在太阳的辐射中，但很少有人会想到，这个巨大的气球发出的噪音该是多么可怕。只是因为太空的阻隔，这些声音无法传到地球上。科学家利用仪器探测到了太阳发出的声音，经过压缩以后，你会听到某种缓缓敲击的钟声，那是太阳正向着宇宙深处长鸣。

和光一样，人类的耳朵能听到的声音非常有限，频率大致介于15赫兹到20千赫之间。

频率超过20千赫的声音被称为超声波。它有很多用途，牙医利用超声波洗牙，医生借助超声波无创粉碎肾结石，工程师也用超声波检查材料的内部结构。

在声波谱系的另一头，频率达到20赫兹以下时，我们就进入了次声波的神秘世界。人类虽然听不到次声波，但却能感受到它。现在有的科学家相信，很多房子闹鬼的传说，实际上源自次声波。

除了音乐以外，热水澡也同样令人愉悦，因为热量意味着生命，热是这个宇宙中另一种重要的尺度。

热的本质是运动，我们将温度作为热的度量单位，以温度来衡量某件物品里蕴含多少能量。

在原子层面上，所有东西都不可能真正停止运动。基于这样的认识，我们将开氏度的零点定义为“所有原子停止运动的状态”，也就是所谓的绝对零度。越接近绝对零度，分子和原子的运动速度就越慢。

在极低的温度下，原子的行为会变得十分古怪，这带来了一些出乎意料的技术进步。比如说，有的物质在极低的温度下会变成超导体，超导体不光能导电，而且不会造成任何阻碍，所以超导线圈中的电流永远不会衰减。未来某天，整个电网或许都会换成超导材料。

如果将目光投向温度谱系的另一头，高温的世界同样令人惊叹。

太阳核心的温度大约有1500万开氏度。宇宙中有很多比太阳更热的恒星，但60亿开是恒星的温度上限。一旦超过这个温度，恒星就会爆炸，形成壮观的超新星。

温度存在理论上的极限。如果超过这个极限，物质的每一个粒子都会变得过于致密，以至于坍塌成一个个黑洞。这个理论上限大约是1.4×10的23次方开氏度。至少在我们这个宇宙里，这就是绝对的至高温度。

最后，也是最神秘的一个尺度是时间。

所有用于定义某段特定时间的词语，比如说“春天”、“暑假”、“工作日”，都是人为的、主观的。换句话说，时间完全是人类定义出来的。

对人类个体来说，你能够直接体验的最长的时间跨度不过是一生，也就是不到一百年的时间，相比之下，地质尺度的时间漫长得无法想像。

要是某部延时影片的每一帧代表一万年，假如从地球诞生时开始拍摄，最终完成的影片将长达4小时，而人类的整个历史要到镜头的最后一秒钟才会出现。这样的尺度被科学家称为地质时间。

除了极长的地质时间以外，再来说说极短的时间。人类的眼睛大约能看清1/10秒内发生的事情，要是速度比这还快，我们眼前就只剩下一片模糊。

生活中能见到的最快的事件可以达到毫秒级，也就是千分之一秒。我们可以从某种程度上理解毫秒：一秒内发生一千件事。那微秒，也就是百万分之一秒，又应该如何理解呢？请想象一下，点击一次鼠标大约要花费50万微秒。这已经走到了人类思维的边缘，然而，比微秒更短的时间单位还有纳秒、皮秒和飞秒。

沿着科学之路走得越远，人类越发现自己的渺小和无知。人类是宇宙这个庞大而复杂的谱系的一部分，只要一直保持好奇心，勇敢走出中间世界，去拥抱更广阔的尺度，我们终将收获更多知识，解开更多秘密。

精华笔记

大约二十年前，音乐还是名副其实的付费产品。听音乐，就要购买磁带、CD。随着MP3技术的发明，数字盗版音乐迅速发展，唱片业迅速衰落。音乐产业，乃至互联网的历史被改写。

一、 MP3**的发明与推广：**

“MP3之父” 卡尔海因茨·勃兰登堡，德国电子工程师和数学家，研究生阶段，开始研发音频压缩技术。

（1）学习“心理声学”，发现声音里的秘密；

（2）开发算法，找出声音中不能被耳朵识别的部分，剔除出去，从而节省存储空间。同时，不损害耳朵能辨别的那部分数据；

（3）20世纪90年代，参加行业协会的测评，但是受到大公司压制；

（4）1995年，将两款软件免费分享，分别是能把CD转换成MP3的软件L3Enc，以及能在电脑上播放MP3的WinPlay3。

二、 盗版音乐风靡互联网：

1、20世纪90年代中期，破解软件社区在网上出现，并发现L3En软件，开始上传盗版MP3。

2、破解软件社区之间出现竞争，为了在竞争中处于优势，开始吸纳音乐产业链条上的特殊人士加入，尤其是CD车间员工，凭借身份优势，大量泄露盗版唱片。

3、1999年，纳普斯特出现，网络盗版从地下变成全民公开行为。网络盗版现象开始震动唱片工业的根基。

4、BT技术以及网站出现，网络盗版成为司空见惯的上网行为。

5、2001年，苹果公司推出iPod，无意间助长了数字音乐的非法下载。

三、唱片公司节节败退的反抗：

1、勃兰登堡曾两次给传统唱片行业支招，遭到拒绝。但是，网络盗版愈演愈烈，唱片公司不得不采取行动；

2、唱片公司在CD工厂车间加强安保措施。不过唱片生产厂属于劳动密集型工厂，人员杂乱、工序冗长，根本防无可防。

3、2000年，18家唱片公司联合，控告纳普斯特的侵权行为，同时起诉了一家MP3播放器的制造商。

2003年，美国唱片工业协会在大唱片公司的支持下，决定起诉分享和传播盗版音乐的个人。唱片公司的诉讼赢多输少，但是失去民心，难掩传统唱片业大厦将倾颓势。

4、环球音乐还和索尼音乐合资建立网络音乐商店，但是这个网上商店的授权架构复杂，选择又少得可怜，被媒体评为“史上最糟糕的科技产品”。

5、到了2004年，唱片业的前景已经非常黯淡，五大唱片公司缩减至四大，2007年，CD销量较巅峰时期的2000年下降了一半。唱片产业的黄金时期彻底过去了。

四、尾声:

1、音乐介质的革命，同时影响到音乐艺人的创作。2005年，几乎过气的说唱歌手小韦恩抛弃CD唱片，直接在个人网页发布只有MP3格式的数字专辑，出乎意料大受欢迎。

2、发行渠道、分成模式、宣发手段等等传统音乐产业的很多行规被打破。

3、传统唱片产业虽然不复当年之勇，但也没有完全被淘汰。一些公司适应新游戏规则后，触底反弹。例如，环球音乐开发出流媒体先驱Vevo。

4、随着智能手机的普及，以及移动互联网的崛起，下载MP3逐渐落伍，而直接用音乐App在线听音乐，渐渐为消费者所接受。

精华笔记

不知道你有没有这样的经历：

你刚参加完一场面试，自我感觉表现不赖，结果却久久没等来那个让你参加二面的电话。

或者，你刚和一个潜在商务伙伴初次会面，你认为自己表现得很专业。可是后来你再约他，他却总找理由推脱。

也可能上周末你刚参加完一次集体相亲，你还为此精心打扮了一番。结果你发现，和你同去的女伴接到了好几个相亲对象的微信好友申请，你的手机却静悄悄。

怎么会这样呢？

实际上，你的自我感觉，可能和别人的感觉并不一样。错误的第一印象可能让你失去了一份好工作、一个好朋友、一段好恋情。

还好，创造良好的第一印象是有规律可循的，和人初次交往也是有技巧的，关于“第一印象”的所有秘密，都在我们今天要讲的这本书中。

本书作者之一的安·德玛瑞斯是纽约大学心理学博士，她还是美国第一印象公司的创始人。第一印象公司帮助客户了解在初次约会与社交场合中的自我表现，并为《财富》100强公司的经理们提供领导技能的培训。美国国家公共电台、英国广播公司、国际公共广播电台等都报道过这家独特的咨询公司。

本书在美国一经出版，就受到了《出版人周刊》、《书单》、等多家媒体的大力推荐。在中国出版三年多也已加印5次，得到了读者的广泛认可。

我将从下面三个方面来给你讲解本书主要内容：

一． 第一印象为什么重要？

作者给出了两个理由：一是现代人和陌生人见面的机会大大多于过去；二是作者认为第一印象是个过滤器，它决定了他人日后很长时间对你的刻板印象。

二． 如何创造良好的第一印象？这要分为三个阶段来说：

第一阶段是预热阶段。

在这个阶段，你需要让自己富有亲和力——首先，你要营造出易亲近的个人风格；其次你要尽量“放松身体”，多多展现笑容；第三你要注意刚开始寒暄的内容，比如说你可以主动做自我介绍、让寒暄的内容适应当时的环境等。另外，你还可以适当说一些“夸张的好话”，让别人对你增加好感。

第二个阶段是切入阶段。

在这个阶段你要尽可能表现出关注对方。首先你要注意自己的身体语言，比如面带微笑、身体前倾、适当注视对方等；第二你要学会恰当提问，首先要提问次数恰当，比如你向对方提出问题的次数，要多过对方向你提的，其次提问方式要恰当，比如你不能进行“封闭式提问”和“假意提问”，而应该是开放式、真诚关注的提问；第三你要专注倾听，不要边听别人说话，边看手机、回消息等；第四你要注意回应的分寸，就是针对对方的提问，你不要回应过度，也不要回应不足。

第三个阶段是深入阶段。

在这个阶段，你需要选择合适的话题、把握谈话的节奏并调整谈话的心态。

首先，选择合适的聊天话题，包括选择合适的客观性话题和展示自我的话题。其中，初次见面聊到的客观性话题，最好不要包括政治立场、宗教信仰或者经济条件等敏感话题，以及过于琐碎的话题，同时还要学会引出话题和打破僵局；而对于展示自我的话题来说，你首先得遵循“信息对等”的原则，其次要掌握“展现喜好”、“示短”两个技巧，最后还要避开“自夸”这个陷阱。

选择了合适的聊天话题后，你还要学会把握聊天的节奏。所谓聊天的节奏，包括调整自己的发言时间、调整自己的语速和声音大小这两方面。

那么如何调整谈话的心态呢？作者认为，最重要的就是保持平等，不要有“低人一等”或“高人一等”的心态。

三．如何补救不良的第一印象？

假如你预感到自己可能会给人留下不良第一印象时，你可以用“把丑话说在前头”和“在交谈中扭转局势”这两个办法来应对。

假如你已经给别人留下了不好的第一印象，则可以用“事后解释”或者“等待时间帮你扭转印象”这两个办法来解决。

皇帝励精图治？臣下贪婪敛财？一场变法戳破君臣共治的神话

精华笔记

《大变法：宋神宗与十一世纪的改革运动》作者：经济思想史学者、中国社科院经济所研究员叶坦。

一、宋神宗谋求变法，并为此做了精心准备。

太平天子：公元1067年，宋神宗赵顼登基，成为北宋第六位皇帝。此时，距开国已经一百多年，经过真宗、仁宗等几任皇帝的治理，北宋社会稳定，号称“百年无事”。

危机四伏：三冗两积。

三冗指冗兵、冗官和冗费，意思是北宋的军人和官员数量太多了，为了养活他们，朝廷不得不花费巨额钱财，导致财政严重超支。久而久之，形成两积，也就是积贫积弱。宋神宗继位时，尽快解决三冗两积，已经是朝野共识。

三冗产生：

冗兵。宋太祖赵匡胤靠禁军将领的拥戴，发动陈桥兵变，篡夺了北周政权。宋朝建立后，宋太祖罢免了禁军将领，禁军归皇帝亲自统率。为防止地方割据，宋太祖又将宋军分成禁军和厢军。禁军相当于中央军，士兵是从全国各地抽调的精壮男子，待遇好、装备好；剩下的老弱病残则组成厢军，负责地方治安。结果厢军太弱，禁军数量庞大，导致指挥系统不畅、人浮于事。所有军队战斗力不足，作为对策，北宋开始增兵。北宋初年全国总兵员22万，真宗时达到91万，仁宗时激增至126万。可军队的战斗力，不是靠人数堆出来的。盲目增兵的结果，是陷入人越多、战斗力越弱的恶性循环。这就是冗兵的由来。

冗官。宋代的政治体制，带有鲜明的分权特色，例如，行政事务归中书管，兵权给枢密院，财政则由三司主管。这些部门的主官都叫宰相，所以在宋代，同时期的宰相不只一个，而是好几个。此外，皇帝还单独设立参知政事一职，作为副宰相，进一步分散了宰相们的权力。

这种叠床架屋的设计，虽然成功避免了权臣把持朝政的局面，但需要大量官员填充各个岗位。这导致官僚集团急剧膨胀。据统计，从北宋初年到宋仁宗时期，官员增长了整整5倍。

冗官加上冗兵，致使财政吃紧，朝廷不得不增加税赋，变着法搜刮民间财富。这又造成了“冗费”问题。宋太宗时，北宋的税赋就已达到唐朝的两倍，后来更是超过7倍之多。

庆历新政失败：朝廷上下早有认识，也进行过一些改革。宋真宗时，曾一次性淘汰19万5千名冗官；宋仁宗任用范仲淹、富弼等人，推动庆历新政。但因为牵涉众多，特别是损害了文官的利益，改革最终夭折。

宋神宗登基时年方十九岁，风华正茂、踌躇满志，绝不甘心祖宗基业就这样败坏下去。宋神宗下诏，要求全国官吏上书直言。一时间，意见纷至沓来。

其中有两个人引起了神宗的特别关注。

一是司马光。早在仁宗时期，司马光就多次上书，指出官员生活奢靡、农民负担沉重。这次，他针对官员待遇太优厚、皇室开销过度、军队杂而不精等老毛病，做了深度剖析。司马光态度诚恳、建议中肯，很触动神宗。

另一位就是王安石。同样是在仁宗朝，王安石写过一份万言书，提出“变风俗，主法度”的主张。当时还是个孩子的神宗，被王安石的犀利言辞和深邃思想感染。继位后，神宗命命还在江宁任职的王安石进京汇报。几次对谈，他为王安石的见识和气度所折服，感到这正是变法需要的人才。

于是，宋神宗任命王安石和司马光同为翰林学士。翰林学士是当宰相的必经之路，可见，宋神宗准备重用这两个人。在他看来，王安石有冲劲、司马光稳重，正好互补。可最终，主持变法的是王安石，司马光被边缘化，后来还成为反对派领袖。

双方理念冲突：

1068年秋，河北暴雨成灾，缺粮严重，可朝廷拨不出钱赈灾。司马光趁机提出，历年来朝廷给官员的赏赐太多了，应当减少，以节约开支。王安石表示反对。理由是，这是治标不治本，更重要的是开拓财源，增加财政收入。如果税赋充足，给官员点赏赐，又算什么呢？

看起来，他们是在争论要不要削减赏赐的问题，实际上，暴露出双方对改革的方向，有截然不同的认识——司马光主张节流，王安石主张开源。宋神宗站在王安石一边，定下基调：开拓财源，增加财政收入。

变法开始：公元1069年，王安石担任参知政事，同时成立制置三司条例司。这个机构相当于改革委员会，负责制定和颁布法令、条例，同时凌驾在原有的财政机构之上，负责财务整理预算，是变法的指挥机关。王安石立刻将吕惠卿、章惇、曾布等力主变法的官员，吸收了进来。

第二部分：王安石推行变法并且招来争议。

这个阶段的时间跨度从1069年到1076年，历时7年。这7年里，变法派制定和颁布了大量法令。这些法令大致可以分成两类。

第一类叫做富国之法，顾名思义，以增加财政收入为首要目的。其中最典型的，要数青苗法和免役法。

青苗法又称常平法。它针对的，是富豪利用高利贷兼并土地的问题。青苗法规定，每年的夏天和秋天，官府以官方仓库中的钱谷为本金，给困难农户发放贷款。官府只收取百分之二十左右的利息，比利率高达70%以上的高利贷便宜多了。这样一来，农户不用借高利贷，官府则获得了利息，一举两得。

免役法。北宋制度，农户要服徭役，为官府提供免费劳动。但富豪有特权，能免除徭役。免役法废除了徭役，实行“免役纳钱”，允许所有农户，无论贫富，都可以出钱替代劳役。此举将劳动货币化，开辟了新财源。

效果：青苗法和免役法对财政收入的提升非常显著。据统计，青苗法每年为朝廷带来300万贯的利息收入，免役法更是每年创收1870多万贯。换言之，仅仅靠这两项政策，就足够弥补财政赤字了。

第二类措施：强兵之术。主要是两条法令：保甲法和将兵法。

保甲法：每十户农家为一保、五十户为一大保、十大保为一都保。每户有两名壮丁的，抽取一人为保丁，制备刀枪、弓箭，在保长的带领下学习武艺。保长还要组织保丁在乡间巡逻，发现盗窃、抢劫、凶杀等案件，应及时处置、上报官府。

保甲法的实质是让农民接受军训，一旦发生战争，就入伍参战。保甲法实施后，全国保丁多达56万。他们平日务农、闲暇军训，并不增加军费。这等于为朝廷创造了一支低成本的预备役部队。在保甲法建立的同时，北宋朝廷开始压缩军队规模，前后裁汰的禁军和厢军达30万人。

将兵法：为避免武将拥兵自重，北宋实行更戍法：士兵定期更换戍守的驻地，将领并不随之流动，而是接管新兵。这导致将领和士兵互不熟悉，严重损害指挥效率。为此，王安石用将兵法替代更戍法，让有经验的军官，负责本单位的训练，做到兵将熟识，作战时能拧成一股绳。

变法初见成效，北宋对外扩张：

当时对北宋构成威胁的，是活跃于西北地区的西夏。宋军和西夏交过几次手，连战连败。宋神宗登基之初，宋军取得了一次小胜。这鼓舞了宋神宗，他开始谋划更大规模的军事行动。

此时，司理参军王韶提出“收复河湟，招抚羌人，孤立西夏”的战略。河湟位于今青海省东部，北边与西夏接壤。自唐代安史之乱以来，河湟被吐蕃（bo1）占据，还散落着不少羌人部落。王韶指出，只要收复河湟，宋军就能从东面和南面，对西夏形成夹击之势。

宋神宗采纳了王韶的建议，命他主持战事。经过精心准备，公元1073年，王韶率军攻克重镇河州，斩首数千，俘获牛马羊数万头。第二年，王韶击退吐蕃反攻，并招降羌人30余万，辟地2000多里。北宋收复了河湟地区。这是北宋军事史上少见的大胜，为日后西夏称臣，奠定了基础。

变法带来的争议：在反对派看来，变法的辉煌业绩非常可疑。其中，富国之法遭到的质疑最强烈。司马光指出，天下财富就那么多，不在民间，就在朝廷。变法后财政收入剧增，只能说明，朝廷从民间攫取了更多财富。因此变法的本质，是官府加重对民众的盘剥。

农业社会的财富主要来自土地产出，而这是相对固定的，因此社会的财富总量，通常维持在一个大致的水平线上。北宋没有发生过科技革命，生产力不会突飞猛进。在这种情况下，财富总量的增长是有限的。那么财政收入剧增，只能像司马光说的那样，取之于民。

本书作者研究后指出，变法针对的民众，恰好处在社会等级的两端，即上等富户和下等贫民。

以青苗法为例。前面讲过，青苗法的作用，是官府提供低息贷款，免得贫困农户向富豪借高利贷。其实质，是官方直接介入民间借贷市场，亲自当债主。这位债主凭借强势的官方背景，从富豪手中，抢走了高利贷这块肥肉。

官府一旦变身为债主，就有了逐利动机。多贷一分钱，就多收一分钱利息，所以哪怕是风调雨顺的年景，官府也逼迫农户贷款。到期还不出，农户就只能再向富豪借高利贷。青苗法一推广，弊病就层出不穷。当时管理山东青州的欧阳修，喊停了辖区内的青苗法工作，并上书朝廷，痛斥此举是官府“放债取利”，应当废止。

免役法的效果类似。免役法实施前，上等富户不服徭役，而贫困农户的劳动量，也能得到地方官府的减免。此外，单身汉、寡妇等也都能免除劳役。可免役法一刀切，要求所有人都缴纳免役钱，这变相扩大了缴税人口的基数。

表面看，下等贫民承担的免役钱，比富户少得多，负担不重。可实际操作中，官府催逼、层层加码的现象普遍存在。一些贫困户只好杀掉耕地的牛，用卖牛肉所得缴免役钱。有的农民逼急了，推倒自己的屋子，贱卖木料，才凑够这笔钱。

市易法，即市场交易法，掏的就是工商业者的腰包。

该法规定，朝廷在汴京、杭州、扬州等重要城市设立一个叫市易务的机构。平时，市易务收购滞销货物，等市场有需要，商人以产业或金银作抵押，从市易务取得货物去售卖。此举的目的，是防止大商人垄断，攫取超额利润。

可问题是：什么叫滞销货物，市易务说了算。结果，从食盐、茶叶、铁器，到梳子、麻布、果子，市易务全都要收。也就是说，官府自己搞起了垄断。超额利润并没有消失，只是从大商人的口袋，转入官府的口袋。枢密使文彦博愤怒地说，市易务与民争利，简直下贱。连支持变法的苏辙都看不下去了。他上书朝廷，说市易务在全国各地收购货物、发放贷款，把小工商业者逼入了绝境。

据统计，到宋神宗末年，商人们欠市易务利息921万余贯。其中绝大部分是小商贩。朝廷的财政增长来自何处，一清二楚。

变法的后果是明显的：富了国库，穷了百姓。这引起了强烈批评。事情明摆着：变法搞得民怨沸腾，必须调整。

第三部分，宋神宗决定，抛开变法派，走到前台，亲自掌舵。时间跨度从1076年底到1085年。

驱逐变法派：1076年底，饱受抨击的王安石辞职退休。此后，接任的吕惠卿被免职外放，变法派的另一员干将章惇也遭到撤职，离开汴京。

打击反对派：他就将反对派的主要人物，文彦博、司马光、欧阳修等统统贬斥。

乌台诗案：1079年，多次批评变法的苏轼外放湖州。到任后，他上了一道谢表，字里行间流露出怨念。这可让御史抓住了把柄。他们从挑出若干字句，再结合苏轼平时的诗作，断章取义，说他早就心怀不满，写诗恶毒攻击变法。宋神宗下令将苏轼关进御史台的牢狱，等候审理。御史台又叫乌台，所以此案被称为“乌台诗案”。妥妥的文字狱。

宋朝优待士大夫，宋太祖还定下“不以言罪人”的规矩。所以100多年来，还没有士大夫受到如此对待。官僚集团反弹强烈，批评声纷至沓来。连已经退休的王安石都表示，这么做要不得。宋神宗顶住压力，把苏轼关了整整130天才放出来。他就是要杀鸡儆猴，让反对派闭嘴。

宋神宗将变法派陆续调回中央，担任要职。不过，宰相的职位，他交给了王珪（gui1）。史书记载，王珪的为官之道是：取圣旨、领圣旨、得圣旨，人称“三旨相公”。他善于和稀泥，很好驾驭。就是这么个庸才，成了宋神宗摆在前台的工具人，干了近十年宰相，至死方休。

这说明，宋神宗要亲自部署、亲自推动变法。

改革官制。由于当时的年号为元丰，所以史称“元丰改制”。前面讲过，北宋的冗官现象十分突出，而冗官的根源，在于机构和岗位的重叠。因此，元丰改制对一些名不副实的机构和岗位，进行裁撤。同时明确规定了每个机构的官员数量，不许超标。这在一定程度上减少冗官，节约了开支。

可另一方面，行政事务的处理流程，却变复杂了。从前，文书由宰相批准，直接交给相关部门执行。改制后，文书要层层报批，还得来回审核，搞得复杂无比，严重影响行政效率。这是干嘛呢？作者指出，宋神宗的目的，是让官僚集团陷入繁琐的日常性事务，而这有利于皇帝的专断独裁。

直接处理变法的具体措施。

对于弊端，他做了微调。比如青苗法，严禁强迫农户贷款。遇到灾荒，政府的救济要跟上，免得农户靠借贷度过难关。又如市易法，免除了相当一部分小工商业者的利息，减轻他们的负担。

不过，这些微调更多是做做样子，在很多方面，变法其实是变本加厉了。举个例子。改革后的青苗法，规定政府在灾荒之年必须赈灾。那用来赈灾的粮食打哪儿来呢？朝廷的办法是设置义仓，要求农民缴纳完粮税后，再拿出一部分交义仓存储，待荒年发放出来。这变着法增加了赋税

免役法也是这样。一方面降低免役钱，可另一方面，原本不需要缴纳的城市小商户，也被纳入征收范围。所以朝廷收到免役钱，比从前还多了30%。

专卖制度也得到了加强。私人售卖茶、酒、盐、明矾、香料等都被禁止，老百姓只能去官府专营的商铺购买。朝廷借此获取暴利。仅茶税一项，就由从前的40万贯，猛涨至300万贯，翻了7.5倍之多。朝廷还在山东、江苏等地征收生铁，由官府锻造成铁器卖给百姓，从中牟利。

此外，宋神宗还推出一些新法令，攫取民间财富。比如保马法规定，城镇家庭，家产达到3000贯的；乡村家庭，家产达到5000贯的，都要养马一匹，供朝廷使用。这是把应当由国家支付的费用，分摊到老百姓头上。

经过这一轮调整，民众的负担不减反增。元丰年间，神宗先后建了52座库房，存放变法所得，号称“元丰库”。据北宋官方统计，元丰库存有钱财5000万贯、稻谷2800万石（dan4），另有布帛上千万匹，足够朝廷用上二十年。

宋神宗的动机：

宋神宗是一个不甘于平庸的皇帝，开疆拓土是他的理想。而这需要强大的财力支撑。此前，北宋收复河湟地区，对西夏形成了巨大威胁。之后宋神宗一直在养精蓄锐。在通过新一轮变法，获取巨额财富后，他再度出击。这一次，宋神宗决心消灭西夏。

从1081年开始，北宋同西夏打了三年多。结果连遭惨败，前后损失了60多万人。所谓强兵，沦为了一场空谈。这对宋神宗的身心，都造成了沉重打击。1085年4月，宋神宗带着无边的遗憾，撒手人寰，年仅38岁。

变法的三点观察：

第一，变法具有必然性。

经过100多年演变，到宋神宗登基，北宋从政治军事到经济民生，都是弊病丛生，而且这不是小修小补能解决的，必须进行大规模改革。所以变法是必然的，也是朝野共识。问题是怎么变。

第二点，朝廷在变法中扮演的角色。

司马光主张精简机构，裁汰冗官、冗兵，削减财政支出。同时放松管制，鼓励民间发展经济。这样民众富裕了，朝廷的税收也增加了，一举两得。所以，司马光并不像通常所认为的，是顽固的保守派。他不反对变法，他反对的是朝廷变身赚钱机器，与民争利。这从根本上讲，也不利于长治久安。

可变法，偏偏就朝着司马光担忧的方向发展。像青苗法、市易法，都是要让官府成为盈利机构。于是，官府的目标不再是提供公共服务，而是用权力垄断市场，赚取超额利润。这就把民间工商业者逼得没了活路，其实是在扼杀商品经济，是一种历史倒退。

第三点，变法把皇权也打造成了一架敛财机器。

通过变法得来的钱财，进的不是国库，而是宋神宗的私人金库——内藏库。前面讲的元丰库，就属于这个性质。所谓富国，富的，其实是皇帝的腰包。

既然是皇帝私产，这笔钱怎么用，就取决于皇帝的个人意志。宋神宗是有志向的人，生活也比较节俭，这笔钱，主要用在于支付军费、弥补财政赤字，算是用在正道上。北宋末代皇帝宋徽宗的画风，可就不一样了。

宋徽宗打着变法的旗号大肆敛财，搜刮民脂民膏，用来兴建宫殿、花园，享受奢华生活。北宋末年金兵攻陷汴京，仅从皇宫中掠夺的财物，就装满了1000多辆大车。可见宋徽宗对民间的剥夺，到了何等地步。可话说来，这个潘多拉魔盒，是宋神宗打开的。

综合来看，作者认为，这次变法弊大于利。它在政治、经济、文化等各个领域，都加强了君主专制，使皇权政治成为不可逆转的发展趋势，并且在明清时期达到了高峰。

精华笔记

1958年，费舍的《怎样选择成长股》一书出版，这本书成为《纽约时报》畅销书排行榜上的第一部投资著作，也使费舍迅速成为美国投资界的明星。

股神巴菲特当时还年轻，读了费舍的大作之后，非常喜欢，亲自上门拜访费舍，向他虚心讨教。巴菲特说：“他和格雷厄姆很像，他表现德谦逊而大方，是一个很特别的老师。”

在本书中，费舍回顾了自己投资事业的历程，总结了自己的成长股投资策略。

一、如何选择成长股

费舍在投资实践中，总结出了选择成长股的十五个原则，实际就是研究成长型公司的十五个关键点。这十五个关键点分为两方面因素，一是公司的团队，包括管理层以及企业文化，二是公司的经营情况，涉及产品的生产、研发、销售以及财务四个环节。费舍是综合这两方面因素，寻找最优秀的公司。

费舍认为，是人造就了公司的能干，特别是公司的管理层的诚信和能力，对企业的未来发展起着决定性的作用。所以在费舍十五点原则中有六个是关于人的。例如：公司管理层是否诚信正直？是否报喜不报忧？公司的劳资关系好不好？管理层是否融洽？领导者是否真正有决心开发新的产品或技术？公司是否有一支能力超强的销售队伍？

费舍说：“主宰股价走势的是未来，不是过去。”费舍的研究不是对企业经营历史做归纳总结，而是为了对企业未来的增长，做出前瞻性的判断，而这正是费舍开创的“成长股投资策略”的关键。费舍对公司的经营分析，主要看三点：

第一点是，公司的产品和服务是否有充分的市场潜力，收入是否可以大幅成增长。

第二点是，公司对新产品研发是否重视，投入有多大。

第三点是，公司的盈利能力如何，利润率高不高，是不是重视成本分析和财务控制。

二、如何调研公司？

在投资之前，费舍非常重视公司调查研究工作。拜访一家企业前，他总是事先准备好问题，并打印在纸上，同时在行间留出空白来做笔记。费舍在与企业管理层面对面交流过程中，总能当场提出一些直达本质、很有穿透力的问题。

除了直接的调研之外，费舍还创造性的总结出获取更多公司信息的好方法——“闲聊法”。“闲聊法”是一个比喻，并非是简单随意的聊天，而是指有计划、有准备地去找上市公司的供应商、客户、前雇员，以及竞争对手、行业协会、大学和政府里的研究人员进行全方位的谈话，从而形成对公司完整的全景图。在那个没有电脑和互联网的时代，费舍用“闲聊法”可以形成自己独特的投资研究优势。

在投资研究工作中，费舍还强调能力圈问题。所谓能力圈，简单来说，就是要认识你自己，知道哪些领域自己能做投资，哪些领域做不了。他说：“我的兴趣主要是在制造业的公司，因为他们总能通过运用自然科学的发现来拓展市场。而其他领域，比如零售和金融，它们都是极好的机会，但是我并不擅长。我觉得，很多人投资的缺陷就在于他们希望什么交易都涉及，但是一个都不精通。”

三、何时买卖股票？

关于股票的买入时机。费舍认为，成长型的好公司一般情况下，价格都不会太便宜，他给出的建议是：市场低迷的时候，或者投资者误判了一家公司的真正价值，使得股票的价格远低于公司的实际价值，就是买入的良机。

关于投资的周期，费舍为自己建立了一个三年的投资标准。他认为不能用太短时间里的股价表现，来评价一个投资正确与否；只要该投资还完全满足成长股的选择标准，就至少持有三年。如果投资三年还不能盈利，他才会考虑结束该投资。

关于如何卖股票，费舍给出了三个原则：第一、最初买入的理由不成立或者发现判断错误，必须卖出。第二、公司基本面发生不好的变化，特别是成长潜力在丧失，成长速度已经低于整体经济的增速，必须卖出。第三、有更好的买入股票标的出现，可以卖出换股。

做不做癌症筛查？如何投资理财？国际知名风险专家教你精准决策

精华笔记

现代社会处处潜藏着风险，从恐怖袭击、金融危机，到新冠疫情、火山爆发，总会有意料之外的危机发生。很多时候，人们出于恐惧和逃避心理做出应对，反而造成了更糟的结果。

本书作者格尔德•吉仁泽出生在德国，曾任美国芝加哥大学的心理学教授，是国际知名的心理学家和风险研究专家。吉仁泽认为要做出好的决策，需要学习统计学知识，去客观认识风险。我们还要学会用简单的经验法则去解决复杂问题，而不是把问题进一步复杂化。

第一，风险有哪些种类？

1、已知风险：我们可以根据现有因素，计算出这件事发生的具体概率，通常以百分比的形式表示。

2、未知风险：我们只知道这件事有可能发生，但因为不确定的因素很多，无法算出具体的概率。

人们在心理上都厌恶风险，追求确定性，有时这会让我们无法客观地看待风险，扭曲对现实的认知，做出错误的决策：

1、零风险错觉：把一些已知风险，误认为是确定的事，以为它一定会发生，或不会发生。

2、火鸡错觉：把未知风险错当成已知风险，以为自己可以准确预测未来。

3、防御性决策：因为担心风险带来的责任，不选择最优的解决方案，而是选不那么好、但方便自保的替代方案。

第二，我们要怎么正确应对风险？

1、进行充分调查，了解一件事会面临哪些风险，并判断这些风险属于什么类型。

2、正确理解概率。

①关注绝对风险，而不是相对风险。

②用具体事件的“发生频率”来表达绝对风险的概率。

3、面对无法计算概率的未知风险，我们可以简化思考过程，根据经验法则做决策。

经验法则是指从实践中总结出来的简洁原则，它可能是我们根据自己经历总结的，也可能是某个领域里长期流传的经验。经验法则不会考虑很多因素，而是根据少数关键因素来估计概率，快速做出决定。

椰子、僧侣、碧海蓝天，东南亚旅游大国绵长动荡的历史经历

精华笔记

第一部分：泰国的国家发展起源。

1）“白象之国”：

泰国地处中南半岛南部，地势平坦，处于中华文明和印度文明的结合部，可以就近吸收两大文明的成果；泰国也正好处在印度洋和太平洋的交界处，这让泰国的海上贸易空前发达；但是泰国属于热带季风气候，气候湿热，人口相对较少，长期维持着地广人稀的状态。

2）萌芽时期（城邦时代的主要国家）：

金邻国（贸易发达、印度佛教传入）盘盘国（深受印度种姓制度影响，并同中国保持外交关系）

3）成熟时期：

素可泰王朝：13世纪，独霸中南半岛，由高棉人创立的吴哥王朝走向衰落，中国南方百越族南迁、太平洋岛国的移民以及泰国本土的原住民在经过融合后形成泰民族，随后泰人驱逐了高棉人，建立了第一个统一国家——素可泰王朝。从素可泰王朝开始，泰国开始引进小乘佛教取代大乘佛教和婆罗门教的地位，至此奠定了小乘佛教在泰国的国家地位。素可泰存在200年后，被乌通王开创的阿瑜陀耶王朝取代。

阿瑜陀耶王朝：

王朝建立后，开始积极对外扩张，向南、向西扩展，甚至一度想南下控制马六甲海峡，这一时期阿瑜陀耶王朝的扩张奠定了现代泰国的领土。阿瑜陀耶王朝确立了萨克迪纳制度，按贵族爵位、官吏官职来分配土地和财富，国王拥有土地分配权，这就在泰国确立了封建领主制和中央集权制。至此，泰国在政治经济制度上趋向于成熟。

4）缅泰争霸：

吴哥文明衰落后，中南半岛西部的缅甸又强大起来。1549年，缅甸入侵泰国，泰缅战争爆发，泰国阿瑜陀耶王朝灭亡，泰国面临亡国危机。随后华裔将领郑信领导泰华军民，在不到一年时间内，驱逐了缅甸占领军，建立吞武里王朝，使泰国获得独立。郑信驱逐缅甸军后，泰国国内爆发内乱，郑信被废黜。郑信的好友，大将军拉玛自立为王，开创了曼谷王朝。

第二部分：19世纪起，面对英、法列强的威胁，泰国是如何抵御侵略，并成功维护国家独立和主权的。

1）背景：

泰国的强敌缅甸贡榜王朝和宗主国满清帝国，接连被大英帝国打败，这震撼了泰国王室；泰国被迫同英、美、法等列强签订不平等条约，国家面临成为半殖民地的风险。

2）国王改革：

泰国国王身兼世俗国王和宗教领袖双重身份，统治基础稳固，这使得泰国王室可以主导社会改革。于是，拉玛四世（电影《安娜与国王》中的国王）邀请英国女教师安娜·李奥诺文斯，为泰国王室教授近代科学知识；改变社会风气，兴办学校；建立现代化军队；限制奴隶制。拉玛五世上位后，进一步实施改革，废除奴隶制；改革财政税收政策；修建铁路，开办邮局。

3）左右逢源的对外政策：

泰国地处中南半岛的中部，西部邻国缅甸被英国吞并，东部的印度支那则是法国的势力范围，因此实力弱小的泰国，此时可谓群狼环伺。不过好在，泰国与欧美列强打交道的机会比中国更多，所以更加了解西方。19世纪中后期，英国为了遏制德国崛起，开始同曾经的宿敌法国协调海外领地的矛盾。于是泰国利用这个机会，使泰国成为了英法势力范围之间的缓冲地带，同时又以出让部分国家利益为代价，使英国成为其保护国。以丧失部分主权为代价，换来了国家形式上的独立。泰国也因此成为东南亚地区唯一一个基本保持独立地位的国家。但这种做法也是有后遗症的：为了维持国家独立，近现代的泰国总是热衷于在国际社会中搞“投机活动”，当英国是世界霸权的时候，就投靠英国，后来看到英国衰落了，日本在远东地区咄咄逼人，便开始跟日本军国主义暧昧不清，甚至还把自己绑上了日本的战车；二战结束后，日本战败，泰国又转而亲美，成为美国在亚洲的军事基地。始终受人指使的状态，导致泰国始终带有浓厚的半殖民地色彩。

第三部分：拉玛九世治下的现代泰国

1）背景：

1946年，年仅19岁的普密蓬·阿杜德成为泰国国王，这就是拉玛九世，他已于2016年逝世，作为泰国国家元首长达70年，是泰国在位时间最久的国王。纵观世界历史，拉玛九世的统治时间之长也是极为罕见的。

在70年的执政生涯中，以拉玛九世为代表的泰国王室肃清了日本占领时代锁推行的反华政策，给予华人与泰人一样的平等地位，维护民族团结；同时重视农业发展，致力于泰国国民经济发展。更重要的是，在70年的时间内，努力维护了泰国君主立宪政体，面对各种政治危机，拉玛九世基本充当好了“仲裁者”的角色。

2）动荡的泰国政坛：

然而与国家元首的长期执政形成鲜明对比的是，泰国政府更迭却极为频繁，70年时间内爆发了大小20次政变，民选政府与军政府轮番上台，权力倾轧眼中。造成这种局面的原因主要是，泰国政体中保留着大量封建残余，政府只能管理民政，控制不了军队，反而是国王在军队中有着很大的影响力。所以，一旦民选政府的执政措施触及到上层阶级的利益，军队就会以国王名义将政府推翻。如泰国政坛便陷入到一种恶性循环中：民选政府依靠广大的农村以及城市中下阶层的选民上台，政府推动的政策又得罪了上层阶级的利益，而后军队发动政变推翻民选政府，军政府将权力交给政府后，新一轮的政变又开始酝酿。

3）“亚洲四小虎”：

泰国从1965年起一直保持经济的高速增长，在90年代初，被公认为是继日本和“亚洲四小龙”之后的“亚洲四小虎”之一。但是，泰国的高速发展的背后也存在结构问题：广大的农村相对贫困；大力发展外向型经济，产品结构单一，致使本国发展严重依赖国际市场；高额外债引发债务危机。

1997年金融风暴导致泰国房地产泡沫破裂，随即引发东南亚金融风暴，金融大鳄掀起抛售泰铢风潮，并直接导致泰国经济走向崩溃。自2001年后，泰国经济开始复苏，但由于政治动荡使得经济发展势头始终无法回到1997年之前的状态。

4）佛教之国：

公元前2世纪时，佛教便以传入中南半岛，这比佛教传入中国早了两个半世纪，作为东南亚后起之秀，泰国无疑是在一片佛教文化的土壤上成长起来的国家，泰国三处世界文化遗产有两个都跟佛教文化有密切关系。泰国佛教主要是小乘佛教，相比汉传佛教更重视自身修为，但两派佛教只在观念、宗旨上存在差异，并无矛盾。泰国本土也有大乘派，并与中国佛教徒保持着密切往来。

法律地位：现代泰国法律明确佛教为本国国教，即便是国王拉玛九世都要按照规定剃度出家15天。

佛教礼仪：中国长辈喜欢抚摸晚辈额头以示亲昵，这一举动在佛教文化浓厚的泰国是极度失礼的，中泰人民在展开文化交往的时候，需要注意这一禁忌。进入寺庙必须要衣着整齐，不能穿短裙，更不能袒胸露背。

经济学之父亚当·斯密巨著，现代经济学开山之作

精华笔记

亚当·斯密于1776年出版了《国富论》一书。这本书对社会经济发展要素进行了细致的分析，所使用的理论框架和学术名词都是开创性的。正是从这本书开始，经济学作为一门独立学科诞生了。

我们将分上下两集来为你解读这本书的内容。今天是上集，我们用三个问题来解读《国富论》的前两篇：

第一个问题，是什么促成了工业社会生产力的飞速进步？

简单来说，就是一个词——分工。斯密认为，分工源于人类普遍存在的一种本性，那就是交换。人类天生就懂得通过利益交换来实现合作共赢，当经济发展到一定程度，很多人开始拥有某种剩余生产物，就会自发地拿它们去交换自己需要的其他产品。

在工业时代，社会分工是互惠互利的结果，每个人都是为了自身利益才来参与分工，斯密把这种行为动机称为“看不见的手”。

为什么分工有如此大的促进作用呢？原因主要有三个：

第一，劳动者的技巧会因为专业化而日益进步；

第二，通常从一种工作转移到另一种工作时，需要更换工具和改变思维方式，劳动者一时之间很难适应，会造成很多时间损失，分工就可以避免这种损失；

第三，分工能够促进机械的发明，在很大程度上简化和节省劳动。

分工是社会生产力提高的直接原因，但它受到市场规模的限制。如果市场规模太小，分工也就不复存在。当市场规模继续扩大，分工水平才会提高，对社会生产力的促进作用随之增强。

第二个问题：这些财富是如何在不同阶层中分配的呢？

要回答这个问题，首先要搞清楚一个概念：究竟什么是财富？

当时有很多人想当然地认为，财富就是黄金白银以及其他值钱的物品。但17世纪的英国哲学家霍布斯提出，财富不是物品，而是权力。

斯密把这个定义又推进了一步，指出财富其实是对劳动的支配权。在分工出现之前，每个人都可以生产所有自己需要的物品；分工出现之后，人们决定让别人来生产某些物品，以便把省下来的时间和精力用于自己的专业领域。因此，一个人拥有多少财富，取决于他能支配多少劳动。同理，一个国家是否富裕，也应该用该国土地及全部生产物所能支配的劳动量来衡量。

社会有三种收入来源，分别是：地租、工资和利润。它们分别对应了三个社会阶层，那就是地主、劳动者和商人。

首先是地租，通过地租来享受财富分配的人就是地主。地主为农业生产提供农业土地，为工业生产提供木材、矿产和能源等原材料。地租的分配方式跟利润和工资是不同的。通过利润和工资来享受财富分配的两个群体，在生产过程中是可以发挥主观能动性的，他们越聪明越努力，收益也就越大，而地主无法在生产中主动发挥作用。

接下来看工资。

工资是人类社会进入工业时代后的产物。进入工业化时代，才在城市中大规模出现了劳动者和商人这两个阶层的划分。一部分拥有初始资本又懂得商业运作的人成为商人，没有初始资本的人只能靠工资来维持生活，马克思称他们为无产阶级，不过，让我们遵循斯密的概念体系，把他们叫做劳动者。

劳动者和商人在生产过程中直接发生接触，因此经常就分配问题发生冲突。早在18世纪，劳动者联合起来要求提高工资的罢工运动就已经很常见。但斯密注意到，在劳资双方的斗争中，劳动者很难取得胜利。这是因为，劳动者的抗风险能力极差，他们只靠工资生活，一旦被解雇，就会饿肚子。而商人因为有积蓄，可以忍受一段时间的停产。所以，工资的多少往往只取决于商人愿意分给劳动者多少财富。

劳动者工资提高的关键因素，是国民经济保持增长。只有经济扩张，劳动力供不应求，商人才会给劳动者涨工资。由此可见，劳动者的收入完全取决于一个国家的财富增量，而不是财富存量。

最后来看利润。

商人使用自己拥有或借来的资金，在生产开始之前垫付劳动者工资和付给地主的地租，在生产过程中负责监督和管理，在生产结束后负责卖出产品，收回的资金在扣除已经垫付的工资和地租之后，就构成了利润。

需要花一些功夫才能将利润和工资区分开来。例如工厂老板需要做很多管理工作，那么他赚到的钱究竟是作为管理者的工资，还是工厂的利润？根据斯密观察到的情况，他认为应该算利润。因为，在斯密那个世代，工厂的雇员数量还不像后来那么庞大，并不需要多么高深的管理技巧，管理工作对于工厂收入的贡献非常小，可以忽略不计。

第三个问题，如何确保国民财富持续增长？

想让财富增加，就要不断创造新的价值。在地主、劳动者和商人这三类人中，谁能创造价值呢？答案只有一个，那就是劳动者。

然而，并不是所有劳动都能提高社会生产物的价值。

有一部分劳动者，虽然也很勤劳，但他们的劳动无法创造价值，这种劳动叫做非生产性劳动。一个典型例子就是贵族们雇用的管家和仆人，他们只为主人的生活起居服务，不能增加社会生产物。另一种常见的非生产性劳动群体是国家公务人员，包括政府雇员、军队等。斯密并没有否认军队保家卫国的重要作用，他只是想提醒执政者，发动战争以及维持军队的日常开销都属于非生产性劳动，它们会挤占生产性劳动的资本，给国民经济造成不利影响。

要让国民财富持续增加，就要设法削减享乐资产，扩大追求利润的资产。在同一个时期内，社会总资产是固定的，享乐和投资是此消彼长的关系。如何判断一个国家的经济增长潜力呢？有一个简单方法，就是看这个国家生产性劳动者和非生产性劳动者的比例。

亚当·斯密于1776年出版了《国富论》一书。这本书对社会经济发展要素进行了细致的分析，所使用的理论框架和学术名词都是开创性的。正是从这本书开始，经济学作为一门独立学科诞生了。

我们将分上下两集来为你解读这本书的内容。今天是下集，我们用三个问题来解读《国富论》的后三篇：

第一个问题，国际贸易跟一个国家的整体经济发展有什么关系？

按照自然规律，粮食这种生活必需品的重要性显然要大于工业产品，而国内市场的安全性和稳定性肯定大于充满未知因素的国际市场。所以农业投资一定优先于工业投资，粮食生产有剩余，劳动力才会向工业领域流动；工业商品生产一定先满足国内市场的需要，有剩余时才出口到国外。

但在现实中，鸦片贸易这种英国国内原本不存在的现象，还是在国际上发展起来。这是因为，欧洲国家的对外贸易是一项由政府和商人主导的政策，而不是遵循自然规律，由本国农业剩余物和工业剩余物产生。他们的理论基础是“重农主义”，这种理论有两个核心假设：第一，财富由金银构成；第二，带来金银的主要方式就是国际贸易顺差。因此，一个国家的经济发展只跟国际贸易有关，工业和农业生产的终极目标就是扩大贸易顺差，也就是多出口，少进口，把别国的黄金白银赚回来。

另一方面，站在君主和商人联盟对立面的土地领主则想方设法把财富留在农村，他们的理论叫重农主义。这个理论在当时的法国学术界很有影响力，主张农业才是惟一的生产性行业，所有工业劳动都是非生产性劳动。一个国家的经济发展只跟农业有关，跟工业以及国际贸易没什么关系。因为在农业生产中出力的不仅是人，还有大自然，粮食作物是在阳光、降水和土壤共同作用下长大的，这才是粮食价值的来源。

斯密认为，重农主义和重商主义都是错误的。事实上，另一种与贸易顺差完全不同的差额，才是决定国民财富的关键因素，那就是年生产量和消费量之差。如果年生产超过了年消费，社会资本就会相应增加，从而继续提高社会年产量。相反，如果年生产小于年消费，那么社会资本必然遭到侵蚀，社会年产量也必然会因此减少。

第二个问题，为什么一个国家会采取伤害自身利益的贸易政策？

重商主义在欧洲大行其道，导致很多国家出台了伤害自身利益的贸易政策。根据重商主义理论，每个国家都力图扩大贸易顺差，要实现这个目的，有两种方法，一是对于那些给本国造成逆差的商品，要限制它们的进口；二是对于那些给本国带来顺差的商品，要鼓励它们的出口。

限制进口的方法就是建立高关税壁垒，或者直接禁止某种商品进口，至今这依然是很常见的一种政策。被限制进口的商品主要有两种情况，一是两国对这种商品的生产力有根本性差距。斯密认为，这种政策是有害的。它会造成生产性资本的错配。

限制进口的另一种情况，在某种程度上是合理的。那就是两国对这种商品的生产力没有根本性差距，但本国对这个行业征收了某种税款，而另一个国家却没有，造成进口商品的价格优势。斯密认为，在这种情况下，可以对进口商品提高关税，使其全部税费恰好等于本国同类商品在生产和流通过程中承担的税费。

限制进口还有一种极端情况，那就是贸易战。斯密认为，如果提高关税的目标是迫使另一个国家废止不公平贸易政策，只要能达成这个目标，给国民经济造成的暂时性损害是可以原谅的。

鼓励出口的方法包括退税和发放出口奖励金。其中，发放出口奖励金这种方法，效果跟高关税类似，都会导致资本被超额配置到低生产力行业，造成其他行业资本不足因此是一种错误政策。至于退税，斯密认为这种政策本来是合理的，但经常被用错地方。

既然重商主义政策对经济发展造成了这么多负面影响，为什么政府始终执迷不悟？

因为，商人主导了国家的贸易政策，而商人的利益跟整体经济增长趋势往往是相反的。对于商人而言，最重视的并非利润的绝对值，而是利润率，因为他们有相当一部分本金是借来的，要支付利息，如果利润率比利息还低，他们就会赔钱。而一个行业的利润率会随着劳动者工资的升高而下降。经济最繁荣的时候，生产性投资非常充足，土地和劳动者都供不应求，只有商人这个群体是过剩的，虽然作为一个群体，总的财富也会增长，但平均到每个商人身上，利润率反而会降到最低。根据斯密的实际观察，当商人们公开说经济形势不好，其实往往是国民经济快速增长的时候。所以，重商主义政策只对一种人有利，那就是商人。

第三个问题，国家财政如何收支平衡？政府还不起债怎么办？

《国富论》第五篇主要讲的是国家的主要支出和收入来源，以便帮助政府找到开源节流的途径，最后，还分析了消除债务的可能方法。

首先来看政府支出。斯密认为，政府有三大责任，每种责任都需要相应的支出。

政府的第一大责任是保卫国家安全，对应的是战争和国防费用。政府的第二大责任是保护社会成员的正当权益，让他们之间不能相互欺侮和压迫。第三大责任是建立有益社会的公共设施和公共机构，这个责任又可以分为两项：第一项是公共基础设施的建设和维护，包括道路、桥梁、运河、港湾等公共工程。第二项是教育费用。

总体而言，一类行业的从业者和国家都能从中获得利益，这种行业就可以完全私有化，自负盈亏，以减少政府支出。如果行业对于国家很重要，但从业者个人得不到什么好处，这种行业就需要国家来支付费用。例如政府机构，国防领域，宗教事务，以及自身无法收支平衡的基础设施，等等。

再来看政府的收入，主要有两个来源：一是君主或国家的财产，二是税收。前者对欧洲国家收入的贡献已经非常小了，政府只能努力增加税收。

在经济繁荣的国家，政府都很重视税负的合理性，政府收入跟支出一般是平衡的，不会有太大的盈余。这些国家的人民也都很信任政府，所以在发生战争的时候，愿意借钱给政府。但前提是，战争结束后，政府一定要偿还债务。

有人认为，政府没有必要还清所有债务，因为老百姓借给国家的钱并没有凭空消失，而是通过政府采购，又回到经济体系中了，所以政府债务不会对经济运行有什么影响。这种看法忽略了一个事实：老百姓把钱借给政府的时候，这些钱的性质就发生了改变，不再是生产性资本，而是变成了非生产性资本。所有主权债务都是对社会生产性资本的消耗，不论为了政府信誉，还是为了国民经济增长，各国政府都应该积极偿还主权债务。

然而，由于欧洲战事太过频繁，上一场战争借的债还没还完，就需要为下一场战争再次举债。最终，很多国家都会出现债务永久化，每年的财政盈余都只够还利息，甚至根本没有盈余，连利息都还不上。这个时候就只能赖账。但在很多时候，政府赖账是隐性和缓慢的，可以通过一种金融手段——也就是货币贬值来实现。

传统医学既不是科学也不是迷信，一本书追索中国古代医学的本来面貌

精华笔记

《从疾病到人心 : 中古医疗社会史再探》作者：陕西师范大学教授于赓哲。

这是一本对中医历史进行观察和研究的书籍，其目的是客观呈现中医的发展历史，而非为中医站台，盲目的宣扬中医。

本书范围：作者将研究重点，落在了中古时期，也就是汉代与宋朝之间，700多年的历史。同时触及了宋代以及明清的一些医疗现象。

中古时期医疗的特色：作者认为，这一时期的中国，印刷术尚不普及，国人获得书籍非常困难。所以，在当时，基本上只有精英阶层，才有机会读书识字，著书立说。换句话说，整个中古时期，史料话语权几乎完全掌握在精英阶层中，而广大群众，则成了历史长河中“沉默的大多数”。

精英纪录下的医疗情形：历史学者李燕捷通过统计发现，导致唐朝人死亡的疾病中，排前四名的分别是：脑血管疾病；传染病；疮疡，也就是外伤、溃疡一类的皮肤表层疾病；还有服长生药致死。

他的数据来源，是唐朝的传世文献以及墓志铭。要知道，中古时期，但凡能写出传世文献，或者死后能有墓志铭的人，基本上都是当时的精英阶层。所以很显然，精英文献所展现出的，就只是精英阶层的情况，很难代表整个唐朝的实际情况。

精英视野中医疗的地位：中古时期，医者的社会地位非常低下。比如著名文学家韩愈，就曾在文章《师说》中写道：“巫医乐师百工之人，君子不齿。“也就是说，当时的医者社会地位与工匠等同。士农工商，工匠排倒数第二，其地位低下可见一斑。后半句的“君子不齿“，态度就更明显了，就是看不起医者。所以不难想象，中古精英们是很难客观公证的描述当时的社会医疗情况的。

本书特色：还原中古医疗的本来面目，广泛的研究了各种散碎的民间史料，致力于搜寻更为贴近普通百姓的真实信息，以摆脱精英阶层的一言堂，为读者呈现更为真实的中古医疗史。

一、中医发展的三个阶段。

作者认为，中医的发展，大致可以划分为巫医、道医、儒医三个阶段。

第一个阶段，巫医阶段，大体是在春秋时期以前。在这一时期，中国并没有我们现代人眼中的专职医生的，而是巫医等同，巫就是医，医就是巫。比如，春秋时期，晋平公两度发病，就召来巫医诊治，而巫医诊治出来的病因有两条：一是鬼神作祟，二是体气壅滞，相当于是胃病加肾虚。很显然，这两条病因中，前者是作为巫的诊断，后者是作为医的诊断。在当时，通过自己能够沟通鬼神的能力来指导政治，本身就是巫医的工作之一。所以，这一时期，医者的社会地位还是相当高的。

随着医学的发展，巫和医逐渐开始分家。一个比较标志性的事件就是，春秋末、战国初的大医家扁鹊，曾公然指责当时的人“信巫不信医”。但这个时期的医者，也还不是我们所熟悉的中医，而是一群，被称为“方士“的人。这里边有很多是优秀的医者。比如说东汉末年的大医家华佗，就是曹操晚年想要求长生不老，请了很多方士到自己身边，华佗就是其中之一。

方士群体的出现，标志着，巫医占主导的时代结束了，道医的时代来临了。

道医，顾名思义，就是以道教为主导的医学时期。而方士就是道士的前身。只不过那个时候，道教还没有建立，所以还没有道士这个词。

一直到东汉末年，中国出现了一场前所未有的大瘟疫。史书形容当时的惨相说：“家家有僵尸之痛 室室有号泣之哀“。应对瘟疫而生的“太平道”和“五斗米道”开始兴起，最终发展成了我们所熟知的黄巾起义和正一教。而这两个组织，都是道教的前身。

等到魏晋南北朝，我们今天熟悉的道教，通过一系列改革，最终定了型。此前，黄巾起义席卷全国，让朝廷十分忌惮。所以当时的道教吸取教训，改走高端路线，专攻当时的贵族精英，帮助他们修炼长生不老。也有一部分医者，没有走高端路线，而是选择为普通百姓看病医治，也就成了我们现代人熟知的中医。

这一阶段，医者失去了指导政治的权力。社会地位开始下降。相比之下，修仙炼药的道士们，地位还算尊崇，普通医者们则遭到了极端的蔑视。《世说新语》中记载了一个这样的故事：魏晋名士殷浩，酷好医学，精通医术，但是为了避免丢脸，他一直隐藏自己的医术，从来不给别人看病。一次，殷浩的一个属下母亲病危，走投无路，就求到了殷浩面前。殷浩感念他的孝心，答应帮他母亲医治。但是诊疗之后，殷浩就立刻将药方烧掉，生怕有人知道自己行医了。医者的地位之低下，可见一斑。

儒医：到了宋朝，医者的社会地位又开始回升，知识分子当中甚至出现了“不为良相，便为良医”的说法。

北宋中期，印刷术开始大规模普及，人们获得书籍、出版书籍都变得十分容易，因此读书识字、著书立说，不再是精英阶层的特权。至此，精英阶层垄断话语权的时代宣告结束。

与此同时，从宋朝到清朝，中央政府多数时候都是以科举，作为遴选官员的主要手段。这就导致，这一时期的读书人，比之前所有朝代都要多得多。读书人多了，但是官位却有限，于是当不上官的知识分子们，便将目光转向了其他职业，医者便是他们的选择之一。尤其是，相比于其他行业，医者也需要读书识字，研读大量书籍，这对于擅长读书的知识分子们来说，算是无缝衔接。于是这一时期，大量仕途失意的儒家知识分子，开始研读医书，甚至立志成为名医。再加上，宋朝以来，儒学盛行，并且占据了思想界的统治地位，所以，人们便将从宋朝到清朝，这段以儒家知识分子为主导的医疗时代，称为“儒医”时代。

二、中医的三个特色

作者认为，中医有三个重要的特色不可不说：其一，以“气”为理论核心，几乎囊括所有疾病；其二，重质不重量；其三，部分理论受文化裹挟严重。

中医的理论核心——“气”，就是空气的那个“气”字。那么这个“气”到底是个什么东西呢。中医认为“气“是一种无处不在的东西，外界有，人体内也有。尤其是在人体内，气是构成人体的核心关键。在中医看来，气是真实存在的。

“气”的理论囊括所有疾病。由于气在人体内，和人体外都有，这就正好对应了导致人体生病的两大源头：内因和外因。

中医认为，人体生病的内因，就是体内的“气“失衡了。那么体内的气为什么会失衡呢？一种原因是生活习惯不好，比如暴饮暴食，比如房事无度。另一种原因是人品不好。中医认为，如果一个人品行不端，也会导致体内的”气“失衡。反之，如果一个人品行超群，一身正气，那么他的免疫力也会比一般人强。

人体生病的外因。中医认为，人体内的气，和外在的气是相连通的。外在的气，很大程度上会受到气候、地理、环境等因素的影响。比如，太冷了寒气重；太热了暑气重；水多的地方湿气重；山多的地方石气重，石头的石；肮脏的地方恶气、秽气重。

而气向不同的方向失衡，就会产生不同的疾病，比如《淮南子》中记载“险阻气多瘿”，也就是说陡峭幽深的山地，险阻之气太重，会导致那里的人容易得“瘿“这种病，相当于现在的甲状腺疾病。

说到这，我们不难发现，“气“这个理论真是非常的万金油，只要医者愿意，就可以将无穷无尽的疾病归纳进这个体系当中。

这也就引出了中医的第二个特点：个性化定制，重质不重量。

如果看过中医，你可能会发现，哪怕是同一种病，在病人的性别、年龄、体型、病情病症都差不多的情况下，大夫开出的药方，或是设计的治疗方案也是不尽相同的。它追求的是个体效率的最大化，所以中医以人为核心，针对每一个病人的特殊体质，特殊需求，进行个性化定制。

中医能够做到如此的人性化，是有其特殊背景因素的。要知道，在古代，对于普通百姓而言，能温饱就已经非常难得了，遑论看病就医？换句话说，中国古代的医者，主要的服务对象是富贵人家，最起码也要是中产往上。但就算是这些有钱人，生病了也未必都会求助于医者，除了医者，他们也会向巫医，或者宗教组织求助。比如生病了去庙里祈福，求助于高僧大师。此外还有一些人相信命定论，认为人生病，是命该如此，所以拒绝就医。

排除了这些竞争者，真正会找医者求助的病人，本来就已经是十不存一了。但是这没完，作者还提到，古代的富贵人家，在求医的时候，往往有试医的习惯。也就是说，一个病人请好几个大夫来问诊，再由患者家属根据医者的表现，选择其中一个最靠谱的，将患者交给他医治。这就导致医者们必须拨出足够的时间和经历，从心理到疾病，全方位的服务于患者，才有可能获得更多的患者。

因此，可以说，古代的中医治疗，是贵族和中上阶层的专属。

中医的最后一个特点，部分理论受文化裹挟严重。

中国古代一直非常注重两样东西：一个是道德，一个是文化。关于道德，咱们在前面说过，古人往往会将人的免疫力，和道德品质挂钩。

至于文化上，中国古代，以中原地区为核心的主流文化圈，一直有一种迷之自信。认为自己是天下之中，礼仪之邦，而周围的其他族群，都是化外蛮夷，不可同群。而这种思想，也显著的蔓延到了医学领域。

本书作者研究发现，古书中所记载的瘴气、蛊毒等事物，并不是稳定存在于一个地区的。而是随着历史的变迁，不断移动的。其移动的趋势也非常有趣，大体就是，一个地区一旦融入主流文化圈，就将不再有瘴气、蛊毒，而一个地区一旦被踢出主流文化圈，那么它就会再次出现瘴气、蛊毒。

秦汉时期，整个南方都处于有待开发的状态，所以北方人普遍认为，秦岭淮河以南的整个南方地区，全都是瘴气缭绕的。但是等到隋唐时期，瘴气却向南退却到了长江以南。也就是说，从秦岭淮河以南，到长江以北这部分地区的瘴气消失了。西晋末年的五胡乱华，以及唐朝中期的安史之乱，都导致中原地区的精英阶层，大规模向南迁移。南方地区也因此得到大力开发。久而久之，曾经被视为蛮荒烟瘴之地的长江以北地区，也被划入了主流文化圈。自然也就没人再提瘴气的事儿了。

在江南地区逐步崛起的同时，西北的关中地区也在逐步衰落。关中作为秦汉、隋唐的首都所在，曾一度是主流文化圈的核心地带。但是宋朝之后，关中的经济、文化双双衰落。所以到了明清时期，关中已经成了人们心中的西部边陲。明朝人徐应秋甚至在《玉之堂谈荟》中，写道：“（蛊毒）闽、广、滇、贵、关中、延绥、临洮俱有，但其方不同耳。”也就是说，昔日的中原文化中心关中，已经被踢出了主流文化圈，沦为畜养毒蛊的蛮荒之地了。

所谓的瘴气也好，蛊毒也罢，或许有地理环境的成分在，但更多的是一种歧视，是握有话语权的主流文化圈，对周边族群的文化歧视。

三、中医到底是科学还是迷信。

近代以来，西医成为主流，传统中医则日渐衰落，并且在西医强大的压迫下，陷入了自证“科学”的怪圈。

以科学为依托的西医，不断提出质疑，“中医到底是科学还是迷信”？其实，西医会有这样的疑问，并不奇怪。因为中医自古以来就有“巫医一家”的说法，中医的核心理论中，也处处透露着阴阳五行的影子。这些都不免会让人将中医和封建迷信联系在一起。

也因此，中医的反对者们，抓住这一点，痛斥中医为迷信，伪科学。中医的维护者们，也被迫陷入了自证“科学”的怪圈。这些力证中医是科学的学者们，大致可以分为三派：

1. 是将中医中不科学的地方，硬拗成科学。比如将中医早期发展过程中，出现过的巫术疗法，归结为心理治疗，或安慰剂。

2. 是将中医不科学的部分，踢出中医的范畴，不承认它们是中医的一部分。比如刚提到的巫术疗法。

3. 是为中医重建信心派。这部分学者不再跟巫术或是阴阳五行较劲，而一头扎进故纸堆里，试图从历史上找出中医先进科学的地方，以此来对抗西医的强大压迫。

华佗的外科手术问题：众所周知，华佗时期，中国就已经出现了外科手术。野史还传说，华佗曾提出用开颅手术，为曹操治疗头风病。这段历史，让很多学者欢欣鼓舞：谁说中医是伪科学，中医的外科手术可比西医早了上千年。也因此，华佗被封为了外科手术的鼻祖。

但是作者指出，外科手术在中国历史上确实存在，但是却并非西医的鼻祖。施用外科手术的华佗是东汉末年的人，但是到短短两百年后的南北朝时期，就已经开始有人开始质疑华佗外科手术的真实性了。而等到唐朝，连当时的名医孙思邈都已经否认外科手术的真实性了。也就是说，到唐朝，华佗的外科手术就已经彻底失传了，又何谈传入西方。直到一千多年后，西医外科手术传入中国，才让国人重新相信了外科手术的真实性，从而将华佗从故纸堆里搬了出来。由此可见，华佗这所谓的外科手术鼻祖，实在是有些名不副实。

作者认为，如今无论是中医的支持者，还是中医的反对者，都在以科学为标准，衡量中医。而科学，是西医的规则。这意味着，他们两者都已经从本质上，认同了西医的统治地位，和中医的从属地位。

作者指出，自证科学，不应该是中医历史的主要研究方向。中医脱胎于巫术，随后又与道教合流，此外还在一定程度上，受到过佛教的影响。由此可见，中医从来都没有摆脱过神秘文化的影响，甚至可以说，它本身就是一种神秘文化。

说到这，作者的态度就很明白了，他认为，中医根本就不从属与科学领域，自然也无需自证“科学”。

本书的作者一直认为，研究医疗史、疾病史是摸索人与社会，甚至人性的一个绝佳窗口。因为在生死面前，人性的虚伪和矫饰会大大剥离。人的想法，社会的文化，国家的制度乃至存亡，都有会受到这种力量的影响。比如东汉末年的瘟疫，加速了东汉的灭亡，也催生了魏晋风度；中世纪欧洲的大鼠疫，开启了文艺复兴，也促成了近代欧洲的崛起。的确，没有什么，比生死更能撼动人心，催生改变。也因此，作者才说，疾病比很多因素，都更能长远的影响人类历史。

一本动物行为小百科，带你聆听大自然的奇妙物语

精华笔记

所谓动物的语言，并不是说动物会说话，而只是对动物行为的一种比喻。不同的动物在不同环境中，会表现出不同的行为。 通过一些基本行为，比如觅食行为、战斗行为、求偶行为和抚育行为，可以了解一种动物的天性，读懂它们的语言。

一，动物的觅食行为

食物是动物生存的基础，所以觅食行为也是动物行为的基础。觅食习惯不同，行为特点也会变得不同。比如大猩猩和狮子几乎生活在相同的生态空间，却由于食物不同，而表现出完全不同的行为特征。

大猩猩是典型的草食动物，每天需要吃下30多公斤的草料，由于食物充足，它们不需要长途跋涉，每天行走的距离一般不会超过一公里。因为活动范围不大，生活相对稳定，它们必须用强壮的身体捍卫自己的地盘，否则就可能被肉食动物一网打尽。所以大猩猩的战斗能力惊人，不但可以一掌拍死一只猎豹，甚至可以与狮子对峙。

狮子一般不会猎杀大猩猩，而是主要瞄准其他大型草食动物。比如羚羊或者角马。狮子身体沉重，奔跑速度远远跟不上猎物，只能伏击。伏击任务主要由雌性完成。雄狮在捕猎过程中主要起辅助作用，它们的根本任务是捍卫领地安全，阻止其他狮子的侵扰，为后代提供安全的生长空间。

来自亚洲的大熊猫，在觅食习惯上则介于大猩猩和狮子之间，它们的牙齿适合撕咬肉食，消化道也适合消化肉食，反倒对草料的利用率极低，所以大熊猫必须加大采食量，才能弥补营养的缺口。同时也必须加快排便。尽管如此，它们仍然难以从食物中获得足够的能量，为此大熊猫必须想尽办法节省能量，除了尽量减少活动，放慢行动节奏，它们还长出了圆滚滚的体型。

二，动物的战斗行为。

动物的战斗行为几乎无处不在，是生存竞争的主要表现形式。不光哺乳动物爱争斗，连鸟也是爱打架的。

沙丘鹤在迁徙过程中会成群聚集，有时一群足有40多万只，它们密密麻麻地聚集在一起，摩擦简直就是家常便饭。它们往往先是恫吓对手，如果无法解决争端，摩擦就会不断升级，直至互相打半，分出胜负。

加州海狮平时很悠闲，但到了每年五月份，海狮就会从海中爬到岸上，不是为了晒太阳，而是为了寻找配偶。在相邻的两头雄海狮之间，应该保持十五米的安全距离，否则很容易引发冲突。当有其他海狮想要入侵地盘时，就会爆发激烈的战争。双方咬得皮开肉绽，血流成河，直到对方认输逃走为止。

三，动物的求偶行为

在保障生存的基础上，动物必须将繁衍后代摆在重要地位，并为此付出沉重的代价，否则很快就会被淘汰出局。

生活在北极的白鲸在求偶前就要经过长途旅行。当夏季到来时，它们会成群结队地开始迁徙，前往西伯利亚的河流入海口，那里气候适宜，食物充足，是理想的求偶和交配地点。在求爱过程中，雄性会紧贴着雌性磨蹭身体、或者伴着雌性一起游泳，不时在水中翻来滚去，千方百计吸引雌性。

雄孔雀则用另一套方法吸引雌性，那就是它们华丽的大尾巴。雄性的大尾巴是一个清晰的性信号，可以向雌性表明自己身体足够好。正因为如此，雄性需要大力炫耀大尾巴，只要到了发情季节，有雌孔雀在场，雄孔雀就会打开尾巴，也就是孔雀开屏。经过精心的挑逗，多数雌性都会怦然心动。两下交配之后，雌雄立即各奔东西。

四，动物抚育后代的行为。

交配之后，雄性往往有两个选择，一是溜之大吉，对后代不闻不问，另一个选择则是与雌性共同抚育后代，做个负责任的好爸爸，这是雄鸵鸟的策略。

鸵鸟翅膀很短，基本放弃了飞行，正因为如此，它们必需将蛋产在地上。雄鸵鸟会和雌鸵鸟轮流孵蛋。孵化六周以后，小鸵鸟就可以顺利出壳，然后被父母带到安全的地方，练习觅食等各种生活技巧。万一小鸟被胡狼或者鬣狗等捕食者盯上，鸵鸟父母就会通力合作，不惜一切代价保护后代。先是雄鸵鸟边叫边跳，使出各种花招来吸引捕食者的注意力。与此同时，雌鸟则会悄悄把小鸟带到安全的地方躲藏起来。

鸟类抚育后代的效率无法与哺乳动物相比。哺乳动物不但进化出了乳房等专门的哺乳器官，而且发展出了更加高效的抚育行为，后代成活率得到大大提高。灰狼便是其中的佼佼者。

美洲灰狼一般成群生活，群体内部有明确的等级划分。优势雄狼和优势雌狼占据着群体高层。只有优势雌狼才有资格生育后代。它们会一次产下五六只小狼。小狼第一个月主要吃奶，一个月之后，就开始吃肉食，这些肉食主要靠成年狼打猎后带回来。优势雌狼的姊妹会花费大量时间和精力来共同照顾小狼，直到小狼长到两个月大小时，才会被带到洞穴外练习各种生存技巧。狼群则以洞穴为中心，不断回到这里照顾小狼。通过集体抚育，小狼的成长得到了充分保障。

正是出于对生存的追求、对生殖的渴望，以及对后代的精心呵护，不同的动物才得以生生不息，并在地球上占据一片自己的空间。不同之处在于，这个空间有的在野外，有的在动物园里。

评价一个动物园的建设水平，主要看四点，第一点看是否给动物提供安全感。第二点要看动物园是否为动物提供适当的活动空间。第三点要考虑动物的社会性需求。第四点，就是看动物园是否能让动物处于良好的精神状态。只有努力满足动物需求的动物园，才能算是优秀的动物园。

并不是所有的动物行为都有目的性，有些动物的行为只是为了开心，比如企鹅有时跳上浮冰漂泊，纯粹是为了玩耍。所有这些，都能让我们感受到动物的灵性之美，进一步读懂它们的秘密语言。