0%

从一个点子到市值千亿,网飞首任CEO为你讲述这段商业传奇

精华笔记

网飞以自制剧而闻名,坐拥全球近两亿付费订阅用户,目前稳居全球流媒体第一把交椅,与脸书、亚马逊、谷歌并称为“美股四剑客”。截至2020年9月,网飞公司市值已经超过2000亿美元。

成立于1997年的网飞,从租售DVD的网站起家,在发展中面临过融资困难、裁员危机,甚至还更换了CEO。

网飞在创业初期是如何度过危机的?是如何战胜竞争对手,成功登陆纳斯达克的?《复盘网飞》这本书就讲述了网飞从创立到上市的这段历史。

第一个阶段,从1997年1月到1998年4月,网飞诞生,正式上线。

作者和网飞现任CEO里德讨论过数百个创意点子,最终决定在网上租售录像带。

DVD格式的碟片轻便小巧,可以装到一张信封里邮寄,邮寄成本仅需32美分。当时的美国电影公司也积极推广热门电影的DVD版本。马克团队将赌注压在了DVD上,决定做DVD碟片的在线销售和出租,他们希望在短期内独占这片细分市场。

创业的点子有了,接下来需要解决的就是引入资金,将它落地。经历了整个创意打磨过程的里德,愿意出资成为天使投资人。里德承诺190万美元。马克需要向其他人募集另外的10万美元。

马克最终说服了他的母亲和前老板史蒂夫·卡恩出资,完成了最后10万美元的艰难融资。

完成融资后,马克开始组建团队。虽然网飞早期的工资水平远低于其他公司,但是马克和里德通过给创始团队每个成员发放股票期权,搭建了一支优秀的团队,为网飞早期的快速发展打下基础。

1997年10月,完成天使轮融资和创始团队的搭建后,马克带领创始团队,开始了从0到1的创业过程。他们建立DVD库存,尝试用不同方法来存储、定位和运送DVD,设计快递包装,以及搭建网站和测试修改。为了方便用户快速查找电影信息,网飞团队斥资从“全电影指南”网站上购买了大量的电影数据,建立起支撑整个网站的数据库。

经历了6个月紧锣密鼓的筹备后,网飞正式上线运营,收到了超出预期6倍的订单量,有了一个看上去还不错的开局。

第二个阶段,从1998年4月到2000年8月,网飞经历了上线后的增长困境,而后又通过两项颠覆性创新,实现逆转。

网飞的DVD碟片销售额为9.3万美元,DVD租金却只有区区1000美元,也就是说用户租赁DVD的意愿很低,没有用户愿意在网飞租赁DVD。

网飞做了一个战略决定:放弃DVD销售业务,专注于DVD租赁业务。为了解决租赁业务的问题,里德和马克带领团队进行了数周的调研分析,最终推出了一项颠覆性创新。当时行业通用的是“每片付租”的商业模式。网飞经过不断测试优化,形成了一套包月订阅模式。

订阅模式一经推出,反响热烈。服务上线的头3个月,网飞网站的访问量提高了300%,用户订购量大增。

为了用户有持续付费意愿,网飞引入“协同过滤”流程并上线了“电影评分系统”,构建了一个可以预测用户电影偏好的算法模型。

订阅模式和推荐算法两项关键创新,帮助网飞彻底改变了商业模式,带来了巨大的增长,让网飞成为在线DVD租赁的代名词。

第三个阶段,从2000年9月到2002年5月,网飞经历了互联网泡沫危机,但是最终成功上市。

网飞于2000年4月向美国证券交易委员会提交了上市申请表,但是由于当年互联网泡沫破灭,股市持续低迷,网飞最终于9月份取消上市计划。

取消上市,让网飞面临着巨大的资金压力, 2001年初,通过精确分析计算,网飞需要在年底前实现100万名付费订阅用户,并且削减开支,才能实现盈利。

为了完成这个目标,网飞做了两件事。

第一提高用户满意度和口碑。

网飞在95%的地区实现了次日送达的服务。高效、快捷、成本低廉的次日送达服务,极大地提升了用户的满意度和口碑,有效地帮助网飞快速获取更多新用户,使得网飞提前达成100万订阅用户的目标。

第二件事是裁员。

仅仅达成100万订阅用户的目标,还不能让网飞盈利。必须要大幅降低成本。财务总监巴里给出的解决办法是裁员,网飞于2001年9月份开启了裁员计划,裁掉了近40%的员工。最终,网飞在年内实现了盈利。

2002年5月23日,具备盈利能力的网飞受到投资者的青睐,网飞成功在纳斯达克上市。

复盘这段创业史,你会发现,网飞的成功离不开它的创新与专注。

从最初的DVD租赁服务,到订阅模式、推荐算法。网飞不断通过创新来驱动公司的发展,甚至不惜颠覆自己以实现自我超越。

网飞在坚持创新的同时,毫不恋旧。很多公司喜欢在多个赛道上广撒网,多线并行,觉得总有一条路能走通,而网飞在嗅到新的商机后,就会加大筹码,全力投入。

认识牛顿的正面、侧面与背面,还原史上最伟大科学家的一生

精华笔记

在一份权威的“人类历史上100位伟人”的评选中,牛顿仅次于默罕默德,位列第二,而排在第三位的是耶稣。和两位宗教领袖并驾齐驱,可见牛顿在人类历史发展中的重要作用。英国传记作家迈克尔·怀特的《牛顿传》一书从丰富的史料和牛顿的手稿出发,综合以往对牛顿的研究,为你还原这位伟大科学家的一生。

在上集中,主要为你勾勒牛顿作为一个勤勉的科学家与管理者的正面形象。梳理牛顿一生的大事件,并介绍他在各个领域取得的成就。

一、牛顿的正面

1.出生与童年

牛顿出生于1642年的寒冬,是个早产儿,出生时身体非常孱弱,但他还是奇迹般地活了下来。牛顿的父亲老艾萨克·牛顿在他出生前两个月就因病去世了,母亲汉娜给他取了和父亲同样的名字,也叫艾萨克·牛顿。

在牛顿3岁时,他的母亲再婚,牛顿在最需要母爱的时候,被迫与母亲分离了8年,这导致他的性格孤僻,不爱与人打交道,更多的时候喜欢一个人看书和思考。

牛顿脑子非常好使,许多知识老师上课还没有讲,他就已经无师自通。他的动手能力也很强,自行设计并制造了许多做工极为精细的小玩意儿。但牛顿的母亲希望儿子做个勤劳又安分守己的农夫,甚至还让牛顿辍学一年给家里帮工。好在在中学校长的劝说下,牛顿得以复学继续读书。

2.大学学习生涯

1660年末,18岁的牛顿通过入学考试,顺利进入剑桥大学学习,这也成为他迈向科学殿堂的第一步。

牛顿入学时,属于社会的底层,只能当减费生,给贵族和富家子弟服务。不过,牛顿算是比较幸运的,他被安排给一个叫三一学院的老师汉弗莱·巴宾顿做私人仆役,牛顿也因此得以进入剑桥最知名的三一学院学习。

在剑桥,牛顿对于自然哲学产生了浓厚的兴趣。他熟读了先人们关于自然哲学的经典著作。1665年春天,22岁的牛顿拿到了学士学位。学位让他可以继续留在剑桥,进行科学上的探索。

3.伦敦大瘟疫带来的契机

1665年,伦敦大瘟疫爆发了,夺走了10万人的生命,剑桥也受到了波及。于是,1665年底,牛顿回到了乡下,直到1667年初才再次回到剑桥攻读硕士学位。

由于一些研究员在此前的瘟疫中丧生,剑桥一下子空出了大量研究员名额。1667年,牛顿评上了研究员。瘟疫期间,他在乡下认真思考数学和自然科学的许多问题,已经积累了学术爆发的能量。第二年,他又评上正研究员,这走上了自己的学术快车道。

4.牛顿的三大科学成就

(1)微积分的发明。牛顿被认为是微积分的发明人之一,他在瘟疫期间就开始研究这种方法,后来又进一步改进,命名为流数,流动的流。也因为他在数学上的突出贡献,数学家巴罗推荐牛顿接任卢卡斯讲座教授的职位。

(2)对光的本质的研究。牛顿设计了各种光学实验。比如他让太阳光通过三棱镜,发现白光折射成了七种按顺序排列的光线,称为光谱,从而解开了颜色之谜。牛顿推断,光是一种微粒,不同颜色的光微粒混合成了白光,这就是光的微粒说。通过对光的研究,牛顿当选了英国皇家学会院士,并发表了自己的第一篇论文《光与颜色的新理论》。

(3)提出万有引力定律,建立起经典力学体系。这是牛顿对于科学的最大贡献。牛顿关于力与运动的思考由来已久,但完整地著书表达自己的观点,则是在40岁之后。在天文学家哈雷的鼓励和帮助下,《自然哲学的数学原理》一书最终出版。这本书是用数学的语言,来描述世间万物的力与运动,核心内容总结起来就是我们熟悉的牛顿运动三定律。

牛顿力学不仅是让人类认识万事万物是怎么运动的,还成为人们改变世界的基础理论。每次科技革命,都是我们在认识力的基础上,对不同形式力的驯服与应用。毫不夸张的说,牛顿的理论推动了人类历史发展的进程。

5.进军政界,发挥管理才能

1696年,54岁的牛顿从剑桥搬到了伦敦,出任了国会议员,同时兼任了皇家造币厂厂长的职务,后来又升任皇家造币厂总监。牛顿上任之后做的最重要的事,是改变货币混乱的货币流通局面,重新铸造货币。为了保证新币的质量,牛顿拿出了做科学研究的劲头,事必躬亲,逐一检查各个环节。同时,他对伪币制者进行了坚决打击,保证了英国经济恢复正常秩序。

1703年,牛顿当选了英国皇家学会主席。在任主席期间,他在伦敦市中心为皇家学会购买了第一处永久会所丹鹤庭,结束了皇家学会总是租用办公地点,到处搬家的局面。

1705年,牛顿被册封为爵士,受到众人的景仰。

6.牛顿的晚年生活

牛顿晚年把自己的光学研究重新整理,出版了巨著《光学》。另外,他还对《自然哲学的数学原理》进行修订再版。

80岁之后,牛顿辞去了铸币工厂和皇家学会的职务,搬去伦敦西郊居住。1727年,一次出席了皇家学会的会议后,84岁的牛顿病倒了,半个月后便离开了人世,一代伟人就此陨落。

在上集中,主要为你讲述牛顿的侧面和背面。侧面,是原生家庭给他带来的性格缺陷;而背面,我们来揭秘他不为人知的神学家和炼金术师身份。

二、牛顿的侧面

1.原生家庭带来的阴影

牛顿是个遗腹子,母亲在他3岁时就改嫁了。虽然8年后母亲又回到了他的身边,但这样的原生家庭,不可避免地对牛顿幼小的心灵造成了巨大的影响。

2.对于财富和地位的看重

在牛顿看来,母亲抛弃他改嫁正是为了财富和地位。只有有了财富和地位,才能让他获得安全感。他50岁以后,从政并掌管造币厂,很大的原因也是他意识做科研来钱太慢,要想积累财富、获得更高的社会地位,还需要换一条路。

3.对于女性的态度

母亲抛弃他再婚还影响了牛顿日后对待女性的态度,这导致他无法与女性建立起亲密关系,因此牛顿终身未婚,也没有子女。

牛顿的个人感情世界一直是个谜,有研究者认为,牛顿曾经有过两个同性密友。第一个是他的大学室友威金斯。两人在毕业之后还一起住了20年,直到牛顿离开剑桥去了伦敦。另一个是小牛顿22岁的瑞士数学家法蒂奥,两人维持了思念的亲密关系。

4.与胡克与莱布尼兹的争斗

牛顿的童年让他很容易和别人对立。他容不下别人一丝一毫的批评,经常对一点鸡毛蒜皮的小事就怀恨在心。那些得罪了他的人,他必定毫不留情地进行打击。这也让牛顿一生树敌颇多,一直陷于纷繁复杂的争斗,到死才停歇。

在当时的科学界,牛顿有两个著名的“敌人”,胡克和莱布尼茨。他们的争斗也是近代科学史上最著名的争斗。

从科学研究层面上讲,牛顿和胡克确实有冲突之处。但他们更大冲突的起因还是因为他们个性不对盘,互相看不顺眼。当牛顿发表论文《光与颜色的新理论》时,胡克是审稿人之一。胡克轻率地给了个不怎么样的结论,这极大地伤害了牛顿的自尊心,二人从此便结下了梁子。只要一方一有新成果发表,必定会引来对方的全力攻击,他们根本就不在意对方的成果是不是真的对错,只在乎能否找到对方成果里的破绽。

1703年胡克去世之后,牛顿当选了皇家学会主席。一上任,他就迅速清除掉胡克留下的痕迹,导致接下来的几百年里,并没有多少人了解胡克曾经为科学发展做出的贡献。

牛顿和莱布尼茨的争夺,则是因为微积分发明权之争。后世认为,莱布尼茨和牛顿各自独立发明了微积分,可是牛顿并不这么认为。当牛顿听说,莱布尼兹使用了和他发明的流数差不多的微积分后,就认为是有人把自己的成果泄露给了莱布尼茨,冲突由此而起,并持续了40年。

牛顿过于自信,他认为自己的想法是独特的,根本不可能有另一个头脑会有同样的想法,唯一的可能只能就是对手剽窃。1712年,牛顿还在英国专门成立了一个委员会,炮制了报告,判决自己才是微积分的真正发明人。

牛顿在晚年的时候不仅容不得他人的一丝侵犯,也一直致力于塑造并维护他自己的正面形象,尤其是在他授勋爵士之后。

三、牛顿的背面

作为科学家的牛顿,同时又是一个神学家和炼金术师。大多数时候,这样的身份被牛顿隐藏了,但它们确实又是牛顿一生的追求。

1.作为神学家的牛顿

牛顿从小就是一个虔诚的清教徒,对上帝和《圣经》一直怀有崇敬之情。牛顿晚年把大部分精力用于神学的研究。牛顿相信,他所认识的世间万物的运动规律,背后的制定者一定是完美的上帝。

他醉心于年代学的研究,也就是考证《圣经》中记载的那些事情发生的具体时间,这项工作进行了长达50年,始终不停地修订。他还对《圣经》中的预言进行了研究,计算了末日审判到来的时间。

2.作为炼金术士的牛顿

炼金术,在古代中国和欧洲都流行了上千年,它的理念是借助神秘力量,比如用主观意念,来获得意想不到的物质,比如黄金。在牛顿所处的年代,炼金术是被禁止的。不过很多人都痴迷于此,比如著名的化学家波意耳。

牛顿也相信,神秘的力量一定存在,虽然千百年来无数人失败了,但总有一天这样的神秘力量可以被人掌握。牛顿穷尽一生,秘密进行了多次炼制实验。

实际上,神秘力量也被牛顿运用到了他的物理学体系当中来。万有引力,其实也可以被看作是一种神秘力量。与其说牛顿从苹果坠落获得瞬间灵感,提出了万有引力定律,不如说他长期从事炼金术,有着根深蒂固的“神秘力量必定存在”的观念,潜移默化中逐渐在头脑中勾画出了万有引力定律,这一影响世界的科学理论。

牛顿炼金术士的身份一直被隐藏。直到20世纪,牛顿大量关于炼金术的手稿的重新曝光,才有机会让人们了解牛顿炼金术士的身份。

天朝”的再崩溃:可以丈量的晚清中西对抗

精华笔记

《近代的尺度:两次鸦片战争军事与外交》作者:著名历史学者茅海建。

1842年,清政府与英国签订了丧权辱国的《南京条约》,标志着中国在第一次鸦片战争中失败。对英国来说,这固然实现了它在中国开辟通商口岸、强占香港岛的目的,但它还希望通过这次战争,迫使清政府接受对等外交的观念。然而,这个目的并未随着战争的结束而实现,最终诱发了第二次鸦片战争爆发。

茅海建运用大量清宫原始档案,以“军事”与“外交”为尺度,丈量了两次鸦片战争中,清政府与西方列强之间的客观距离,使我们对这两次战争有了更为深刻的认识。

一,战争期间,清政府的财政状况在如何影响了它的军事动作?

1、清政府的财政状况。

在第一次鸦片战争中,清王朝消耗的军费应该在三千万两白银左右。然而,在鸦片战争前夕,清朝的国库存银仅剩下一千余万两。可见,单靠清政府当时的财政收入,根本无法负担这次战争所需的费用。而且这笔庞大的开支,并未在此次战争中发挥其应有的作用。

清政府的财政收支情况。

收入:清政府的财政收入主要分为四大项:田赋、盐税、关税和杂赋。鸦片战争前夕,田赋和盐税为清政府的主要财源。自清军入关后,社会生产生活的渐次恢复,清政府的财政税收不断上涨,在乾隆四十二年之时,国库存银数量一度达到8182万两。自此以后,国库存银逐年减少。原因在于收入减少,而开支增大。自嘉庆年间开始,田赋、盐税拖欠严重;而清政府在日常养兵、自然灾害、平定内乱等方面,投入剧增。

日常养兵花费:清军中八旗与绿营兵共计八十万人,每年养兵要2000万两,但其余用于镇压各地反清起义的军事开支,更是耗费巨大。嘉庆年间镇压白莲教起义,军费开支竟高达二亿两。如此庞大的支出,迅速耗光了康乾盛世留下的积蓄。原本强盛的清王朝,开始日薄西山了。

嘉庆的儿子、道光皇帝即位后,首先需要面对的问题就是增加财政收入。有意思的是,尽管道光生性节俭,但不善理财。他始终坚信:“理财之道,开源不如节流”。因此,在这个节俭皇帝的掌舵下,清政府非但没有增加财政收入,国库存银反而持续减少。鸦片战争前夕,国库竟只剩下一千余万两白银。在这种情况下,清政府只好出卖官职,勒索商人捐款,这样吸纳民间资金,才勉强解决了这个燃眉之急。

英国的情况:在工业革命的刺激下,英国通过拓展海外殖民地来倾销商品,逐步成为世界工厂,财政收入极大增加。据1840年统计,英国财政收入为5200万英镑,折合白银高达3.46亿两。

数字,往往是衡量双方差距最好的“尺度”。

我们再来看英军的军费投入情况。据英国政府统计,第一次鸦片战争中,英国对华作战的经费折合白银为1263万两,若减去清政府后来赔偿的2100万墨西哥银元,折合白银852万两,实际支出仅为411万两。这个数字与清政府的3000余万两消耗相比,可谓天壤之别。可以看出,清军原本拥有的本土作战优势,荡然无存。

2、效果渺茫的军事支出比例:

英国情况:鸦片战争前夕,英国投入的军费占财政支出的20%,而海军占据的比例不足9%。可以说,英国用不足9%的财政支出,建立了当时世界上最强大的海军。

清王朝情形:反观清王朝,在财政支出方面,八旗与绿营军每年的日常花费就在两千余万两,几乎占据财政收入的50%以上。

鸦片战争三大军费方向:官兵用度、制造军械和修筑工事

官兵用度:尽管清军军饷较低,但战争期间部队跨省作战,朝廷需要支付给官兵“俸赏银”和“行装银”,以便官兵整理装备。这可是一笔不小的开支。以俸赏银为例,鸦片战争爆发后,贵州曾派出援军2816人前往广东,领俸赏银就有20137两,平均每人7两白银。在整个鸦片战争期间,出省作战的官兵共计五万余人,朝廷所需支付的俸赏银即为35万两。

此外,清政府规定,部队行军沿途伙食、草料、车马与运夫,全由地方政府负责,这可是一笔浩大的开支。例如,安徽是鸦片战争中过境数量最多的省份之一,共计17800名士兵从该省经过,事后经安徽省统计,该省各类过境费用就高达24万两。正是这笔开销,让跨省调拨的部队把奔赴前线当作生财之道,往往放慢步伐,勒索地方,不能第一时间赶赴作战前线,与敌人拼杀。

根据本书统计,鸦片战争期间清军的日常用度,占军费开支总数的70%以上。也就是说,这笔高达三千万两白银的军费,大部分作为日常用度消耗掉了。

形式主义的军械制造:早在鸦片战争前夕,清军就已经装备枪炮,并将其视之为利器。为了给英军以迎头痛击,沿海各省纷纷掀起了赶制枪炮的热潮。

然而,这场耗费颇大的军械制造热潮,基本是旧样的复制,毫无技术创新。除缺乏先进的研发能力外,各地还受制于乾隆年间颁布的《钦定工部兵器则例》。该条例对武器制造的报销金额进行了严格限定,面对不断上涨的成本,各地在铸造火炮时,往往以次充好,质量低劣,难以有效杀敌。因为落后制度的限制,原本应该大规模投入的军械制造,仅占到军费总数的12%左右。

海防工事投入与失效:为了抵御英军的炮火,沿海各省纷纷在重要关隘和港口修筑防御工事。例如在厦门、定海、镇海、吴淞等地,都进行了史无前例的工程建设,例如增添炮台、修筑坚固工事等,以此来提高防御能力。在厦门,闽浙总督颜伯焘用坚固的花岗岩为材料,在厦门岛南岸修筑了一条石壁,这条石壁长1.6公里,高3.3米,厚度达到2.6米,单是这条石壁,就耗费了一百余万两白银。

然而, 这些耗费巨资修筑的防御工事,在英军猛烈的炮火下,毫无抵抗之力。尽管厦门岛上修筑的石壁极为坚固,但英军采取海军正面攻击,陆军从侧翼包抄的战术,最终使这条石壁几乎没有起到任何作用。它的陷落,正式宣告清军修筑海防工事所耗费的巨资,几乎全部打了水漂。据作者统计,这笔投入海防工事的资金,占到了军费总数的10%左右。

从清军在官兵用度、军械制造和海防工事三个方面的花费,我们可以看出,尽管鸦片战争期间,生性吝啬的道光变得异常大方,陆续投入了三千万两白银,但这些钱真正用于作战的却只占很小的比例,绝大部分都没有发挥应有的效果。这也说明,清政府这个传统王朝的军事体制已经严重落后于时代。

二、清政府原有的外交观念被冲击和毁灭。

2.1反对英国商人进入广州城居住

冲突的根源:自广州通商以来,出于对英国这些“蛮夷”的鄙视,清政府仅允许他们居住在港口,而不能在城内居住。1842年《南京条约》的英文文本中明确规定,允许英国商人在城内居住。早在1843年,英国方面就提出入城的要求,但遭到广东地方官与民众的抵制,双方你来我去,唇枪舌剑,开始围绕入城问题展开长期的拉锯战。它也由此成为鸦片战争以后,中英关系史上著名的“广州入城事件”。

对于英国方面来说,入城并不能给他们带来多少实际利益,而他们之所以坚持要求入城,更多是出于傲慢心理。由于英国当时已在世界上处于领先地位,英国人也始终以“高等民族”自居。因此,英国方面将中国拒绝他们入城视为侮辱,并产生逆反心理:你不要我入城,我就偏要入城。

清政府之所以反对入城,不仅是为了保持“天朝”的尊严外,而且还有“夷夏之防”的心理使然。出于对这些“蛮夷”的鄙视,清政府认为允许英国人进入城内居住,无疑是对“天朝上国”的侮辱。因此,入城断不可行。

“**入城”事件第一个阶段:**1843年,英国全权代表璞鼎查,正式向钦差大臣耆英提出入城的要求后,双方经过反复争论,最后经过英军的武力恫吓,耆英在1847年与英方达成协议,自1849年4月6日起,正式开放广州城。得到耆英的答复后,英国人松了一口气,认为问题已经圆满解决了。

“**入城”事件第二个阶段:**1849年4月1日,眼见最后期限将至,为了继续抵制英国人入城,两广总督的徐广缙在给英国方面的照会中,竟然伪造圣旨,说广州城内民众坚决反对,为保证英国商人安全为借口,再次拒绝英国人的要求。而广东巡抚叶名琛更是反对英国人进城,居然发动民间力量,组织武装,准备对抗。英方在收到该照会后,考虑到清政府与广州民众的坚决态度,不得不暂停入城的要求。

徐广缙之所以胆敢伪造圣旨以欺骗英方,充分体现了中英双方在外交理念上的巨大差异。英国方面是按照近代平等外交规则,以条约为基础,定行止。但清王朝则始终以“天朝”自居,在对待条约问题上,时常存在极大的随意性。在他们看来,对待这些“蛮夷”,哪里需要讲什么诚信呢?

“**入城”事件第三个阶段:**1852年5月,两广总督徐广缙被调往广西镇压太平天国起义,广东巡抚叶名琛很快接替了他的职务。在第二次鸦片战争期间,最有名的地方官莫过于叶名琛了,他以“不战不和不守、不死不降不走”的怪异表现,成为人们茶余饭后的谈资。

1849年,广东巡抚叶名琛,与两广总督徐广缙紧密合作,成功抵制了英国方面的入城请求,并受到皇帝的嘉奖。经过这次胜利,叶名琛尝到了“不战而屈人之兵”的甜头。自此以后,他在对外交涉时主要是通过文牍往来辩论,有武备但并不强调使用武力。反入城斗争的短暂胜利为他赢得了全国性的荣誉,但也成为勒紧他命运的绳索。阻止英国人入城,这个不解的情结,逐渐在他头脑中形成坚不可摧的信念。

1854年4月16日,英国方面正式向叶名琛提出照会,要求按照鸦片战争后条约条款的规定,按时修改清政府签订的条约,并同时再次提出入城的要求。此时英国的重点在于修约,叶名琛却将全部注意力放在入城上去了。因此,在对英国方面的回复中,他继续反对入城,而对修约一事不置可否。他的这种态度,促使英国加快了再次发动战争的步伐。

1856年,英、美、法三国相继再次向清政府提出修约,此次修约随即成为第二次鸦片战争的前奏。然而就在此时,叶名琛多年经营的情报系统出现了重大偏差,竟然给他提供了与真实情况完全相反的情报,认为英、法两国在克里米亚与俄国的战争中惨败,英国女王甚至被迫前往美国求救。叶名琛得到这个情报后,断定英国人不会动用武力,依然准备与他们打无休止的笔墨官司。

10月23日,英军炮击珠江炮台,第二次鸦片战争正式爆发。但直至英法联军占领整个广州城,叶名琛都始终坚信,英国不会为了小小的入城一事动真格,而只是以武力恫吓达到目的罢了,不久就会退兵。一直到1858年1月4日,英法联军都已经占领广州城长达一周了,叶名琛仍然在他的总督衙门办公、见客,并通过占卜认定“五天后便无事”,同时交代南海知县,依然对英军“独进城一节断不可许”。然而,就在第二天,叶名琛就被英军抓走了,并被囚禁于印度的加尔各答。1859年4月,这位以“海上苏武”自居的封疆大吏绝食而死。

2.2 抵制外国公使进驻北京:

冲突的本源:传统的儒家政治学说中,从来就没有平等国家的概念,有的只是强调上下尊卑的礼治。尽管清王朝是少数民族入关后建立的政权,但它依然延续了传统儒家观念与朝贡体制,以“天朝上国”自居,拒不承认存在与之地位平等的国家。这一切,都与西方近代形成的平等外交原则格格不入。

早期试探:随着西方资本主义在全球势力的扩张,西方国家希望能与中国建立正式外交关系,并对此进行了一番试探。1793年,英国借给乾隆皇帝祝寿为名,派出以马戛尔尼为首的外交团来华,其目的之一就是让马戛尔尼作为驻华使节留在北京,结果遭到了清政府的严词拒绝。自此以后,对于西方国家派使节来华,清政府都一直极为警惕。

《南京条约》与两广总督涉外体制:英国始终没有放弃向中国派出使节的意图。在《南京条约》签订期间,英国还一度提及了这一问题,作为战败方的清政府此时不敢明确拒绝,而是以条约到期再议为由拖了下去。然而,国门既然已经被迫打开,今后难免要与这些“蛮夷”直接打交道。为此,道光皇帝特地作出规定,由两广总督兼任管理各国通商事务钦差大臣,专门处理对外交涉事务,进而将与西方列强打交道的“麻烦”,一股脑儿推给了两广总督。原本由中央掌握的外交权,竟然戏剧般地落到了两广总督这个地方官员的身上。

修约驻节与第二次鸦片战争:根据中美《望厦条约》中规定十二年后可以修改条约的内容,1854年4月16日,英国向两广总督叶名琛正式提出修约,第一条就要求“英国钦派大臣驻扎京师”,而美国、法国方面亦有同样的要求,这些要求无一例外地遭到叶名琛的严词拒绝。咸丰皇帝在收到叶名琛的奏折后,同样对此进行了驳斥。三国修约的行动失败了。战火也随之燃起。

《天津条约》与公使进京始末:1858年5月,英法联军攻占天津,扬言进攻北京。面对内忧外患,咸丰皇帝只得派出钦差大臣前往天津谈判,同意了英法联军提出的大部分条件,例如减税、增开通商口岸以及赔偿军费等,而对于“公使驻京”却拒不让步。以他的天下观来看,这些志在经商的“蛮夷”,为何会在这个问题上纠缠,他实在不知道,也不想知道,列强非要派人驻在北京,甚至面见他本人,究竟是想干什么?

关税奇想:面对列强的武力威胁,咸丰被迫批准了《天津条约》。条约中明确规定,允许外国公使进驻北京。但当他仔细看过《天津条约》文本之后,仍然对公使驻京一事耿耿于怀。为了让英法等国取消公使驻京等要求,咸丰竟然想出了一个今天看来惊世骇俗的交换条件,那就是对英国等全免关税!也就是说,咸丰皇帝打算以今天看来最大的国家利益——关税,来交换国际上通行的“公使驻京”。所幸的是,他的这一想法被大臣所劝阻,从而避免了近代中国的一场经济大灾难。

《天津条约》签订后,清政府要求英国、法国代表由北塘经天津前往北京换约,但后者强行从大沽口入京,进而遭到守军的炮击。为了报复,英法联军从大沽口登陆并攻占北京。咸丰皇帝逃到承德避暑山庄。在列强刺刀威逼之下,他最终同意了公使驻京的全部条件。这场围绕公使驻京问题的拉锯战,总算勉强画上了一个句号。

接见使节风波:

礼节选取:根据国际外交惯例,他国新任公使抵达驻在国后,必须面见驻在国元首并递交国书。按照规定,列强公使面见皇帝之后,所采用的礼当然不可能是中国传统的三跪九叩,而以“西礼”方式觐见。所谓“西礼”,就是鞠躬礼。这对于咸丰皇帝来说,简直就是对天朝的莫大侮辱。但是,列强对此拒不让步。于是,围绕咸丰皇帝是否接见公使并接受国书一事,双方又展开了持续谈判。

咸丰避见:身在承德的咸丰皇帝始终密切关注着谈判的进展,为了逃避接见,他曾一度打算躲到西安去。尽管英法联军已经撤离北京,然而他一再拖延回京的时间。直到咸丰病死,也就是1861年8月22日,他也未能返回北京。这个被茅海建称为“苦命天子”的皇帝,最终以这种近乎悲剧性的方式,维护着这个没落王朝最后的所谓“体面”。

中国近代第一次元首面见外国使节:1873年2月23日,同治皇帝正式亲政。为此,驻京公使们再次想起他们尚未完成的任务,那就是觐见皇帝。鉴于他们多次提出要求,6月29日,同治皇帝在总理衙门大臣的陪同下,接见了日本、英国等六国联合使团。

至此,列强孜孜以求的派出驻华公使并面见皇帝这一愿望,才最终得以实现。有趣的是,他们后来得知,皇帝接见的地点并非在皇宫,而是在西苑紫光阁,那里是皇帝以前接见藩属国朝贡的地方。

洋务运动试图缩短差距:然而面对这个差距,清政府并非无动于衷,他们中的一些人开始承认西方列强的先进性,并陆续采取调整与效仿措施。这就是著名的洋务运动。

首先是军事方面,洋务派官员喊出了“师夷长技以制强”的口号,主张积极学习西方先进科学技术,走富国强兵之路,例如训练新式军队,派遣留学生学习军事,学习武器制造之法等等。为了配合军工企业,洋务派也创办了一些民用企业,一定程度上刺激了国内兴办实业的浪潮。这些做法,都是清政府力图缩小与列强之间军事差距的努力。

其次是外交。第二次鸦片战争之后,西方使节陆续进驻北京,清政府被迫改变传统的天下观,而逐步接受西方社会通行的平等外交原则。1861年,一个叫总理各国事务衙门的外交机构正式成立,以及1875年清政府派出了第一个驻外使节等,都是“夷夏”观念被颠覆,并让位于平等外交观念的实际表现。

然而,这种将近代科学技术与平等外交观嫁接于传统专制王朝之上的简单做法,真的能实现富国强兵的目的吗?清朝在甲午战争中的胜负,已对这个问题做了及时的回答。

从一场辣椒掀起的饮食革命中,品味热辣历史,感受嗜辣文化

精华笔记

本书作者斯图尔特·沃尔顿是英国广受好评的作家、文化评论家、历史学家,对美食文化很有研究,还出版过《世界葡萄酒大百科》。《魔鬼的晚餐》是他最新出版的一部作品,这本书从三个方面讲述了辣椒流行的故事。

第一、辣椒有什么用,吃辣有什么好处?

1、 辣椒可谓是下饭神器

人在吃辣椒的时候,会促进唾液的分泌,而唾液里含有丰富的淀粉酶,能把米饭面食这些淀粉类食物中的糖分解,变成人体容易吸收的葡萄糖。

辣椒不仅能满足你味觉上的享受,对身体健康也大有裨益。科学家发现,辣椒可以帮助我们维持体内胶原蛋白,让头发、皮肤看上去更有光泽,促进新陈代谢,有效防止体重增加,还有保护视力、疏通血管、改善心血管功能等等一大堆好处。

辣椒还能帮北方人在冬天驱寒暖身,还能帮南方人在酷热中给身体降温。

2、辣椒还有很多神奇的应用

作为药物,辣椒可以用来治疗术后神经痛、类风湿性关节炎等慢性疼痛。这些病症的诱因是敏感的免疫系统攻击自己的身体部位,比如关节。针对这样的疾病,有些大夫会给患者开辣椒素乳膏,因为辣椒素可以作用于一种神经肽物质,而神经肽会参与调节人体的免疫系统。当然,使用这类药物需要遵循医嘱。

作为武器,辣椒甚至能起到以弱胜强的效果。1494年,在加勒比的伊莎贝拉岛上,当地土著泰诺人和远道而来的西班牙殖民者爆发了一场激烈的战斗。西班牙人掌握的先进武器是托莱多钢剑,锋利无比,泰诺人没有任何优势,但泰诺人把辣椒磨成粉,跟土灰一起装进葫芦,变成辣椒手榴弹,手榴弹扔出去裂开以后,辣椒粉混着灰尘钻进西班牙人的眼睛、喉咙里,戴着头巾的泰诺人就趁机手刃了他们。后来人们还发明出了辣椒水炸弹、辣椒烟雾战术,把一堆辣椒点燃,让困在屋里的人窒息而亡。

第二、辣椒作为某个地域的产物,是怎么成功地在全世界传播的?

1、 在自然界传播

辣椒原产于中南美洲热带地区,但是具体在哪儿,至今仍然是个谜。一些古生物学家推测,野生辣椒可能起源于南美洲东北部的圭亚那,也有人说是在巴西中部,还有人说是在中美洲。

远古的辣椒原本没有这么辣,在漫长的历史中,辣椒变辣是因为它不希望自己被吃掉。辣椒也有求生欲,变辣是它的自我保护机制。科学家研究发现,像蝉、蚜虫,这些昆虫它们很喜欢吃野生辣椒,但如果一些辣椒的滋味太辣了,它们就会选择不吃。也就是说,辣椒的辣度越高,被昆虫啃食刺伤的概率就越低。

如果辣椒被昆虫咬破、刺穿,热带潮湿空气中的真菌就会乘虚而入,感染被咬破的辣椒,形成菌群,一些辣椒没法抵御,就会挂掉。科学家发现,辣椒素越多,霉菌就越难在辣椒体内生长。

辣椒里的辣味来自辣椒素,很多哺乳动物如果接触到辣椒素,就会产生火烧火燎的灼烧感。因为哺乳动物体内有一条通道,叫瞬时受体电位,只要辣椒素跟它结合上,就会引起人体对于伤害性疼痛的感受,身体就会给大脑发送虚假的警报信号,告诉我们:诶呀,你正在经受42度的灼烧。

不过,辣椒素的这一招对鸟不管用,当辣椒果进入鸟的肠胃,经过一番消化吸收,辣椒种子不会被磨碎,可以完好无损地排出体外。随着鸟类的排泄物,完整的种子就能传播到世界各地,辣椒从南美洲向北方的传播就是这样发生的。

2、辣椒在人类社会的传播

15世纪的大航海时代,哥伦布在新大陆上发现了一种香料,名字叫阿吉(aji),他说这是当地人的胡椒,而且比黑胡椒更值钱。当地所有人吃的调味品只有这一种。但其实他说的阿吉,就是大西洋岛屿上一些土著人所说的辣椒。

一开始,在西班牙和葡萄牙,人们根本没有把辣椒当作食材,而是当作一种珍稀植物栽种在庭院里,作为一种观赏性植物。后来随着探险者不断出海、回家,他们的家人才开始尝试着像吃黑胡椒一样吃辣椒,用它给猪肉菜肴调味。

伴随着16世纪葡萄牙海上贸易的崛起,这种从新大陆远道而来的调味品又进一步扩散到了亚洲和非洲各地。葡萄牙的奴隶贩卖商们在买卖人口的时候,经常用辣椒代替金钱来支付,这更加速了辣椒在非洲大陆上的传播。

在亚洲,辣椒的传播也是星星之火可以燎原的态势。比方说印度,原来印度人主要吃黑胡椒,但是黑胡椒只能生长在喀拉拉邦的西南沿海,而辣椒不挑地方,在哪儿种都容易活,价格也便宜,所以到16世纪,印度的老百姓很快就开始种植、食用辣椒。

辣椒在16世纪传入印度之后,过了200年的时间,开始在不丹栽种,不丹人甚至拿辣椒当早餐吃。泰国等东南亚国家也纷纷上车。

在大航海时代之后,辣椒大规模传入中国的过程可能更曲折一些。和很多人想的不一样,500年前的中国人吃过辣味,但很多人并没有吃过辣椒,中国菜肴里的辣味大多来自芥菜籽、辣根和生姜,还有一种特殊的辣味食物,就是茱萸,遍插茱萸少一人的茱萸,它是唐代的辛辣调味品。

真正的辣椒传入中国可能是最近500多年才发生的事情。历史学家研究发现,辣椒很可能是通过多条传播路线进入的。比方说16世纪,葡萄牙占领了中国的港口城市澳门,这是一条路线;而四川和湖南辣椒的传入,有可能是中东商人通过丝绸之路完成的。

辣椒之所以能在世界各地流行开来,有两个很重要的原因:

在生产这一端,辣椒非常容易种植,很容易适应各种气候,而且产量可观;

而在消费一端,各地百姓,尤其是穷人,在经历长期的食材单一、口味单调的饮食之后,迫切地需要能调味菜肴同时又经济实惠的食物,辣椒就成了最好的一种选择。

第三、从生理学、心理学和社会学的高度来看,为什么人类会对吃辣这件事欲罢不能?

1、 生理上:吃辣的时候身体释放了两种物质,内啡肽和多巴胺

内啡肽能抑制神经将疼痛信号传递给大脑,可以产生和吗啡、鸦片一样的止疼效果和欣快感,被誉为人体的天然鸦片。所以有些人就说自己像嗑药一样地“嗑辣椒”。

吃掉辣椒素的同时,人体还会立即释放出另一种强大的神经递质,叫多巴胺,它掌管着大脑的幸福感和满足感。所以,我们喜欢吃辣,其实是一系列生理反应的结果。

2、心理上:产生“享乐逆转”和“良性受虐”

社会学上的“享乐逆转”指的是,也就是原本不喜欢吃的东西,因为能带来社交上凝心聚力的社会认同,人们能开始变得慢慢适应、甚至享受这些东西。

吃辣也是这样,举个例子,墨西哥的儿童在4到7岁之间就会对辣椒产生口味上的适应,甚至是爱好,因为他们会看到家族中年长的人们都喜欢吃辣椒,所以他们就会在模仿下逐渐适应。在这样的家族里长大,如果你不能吃辣,你就像一个异类,是没法融入大家庭里的。

另一种关于人们爱吃辣的解释就更私人一些,也更辩证一些,叫做“良性受虐”,说的是你的身体感受到,外界正在有威胁向你袭来,但你的大脑意识到,其实并不存在什么真正的危险,只是你的身体被愚弄了,所以你就产生了“思想高于身体”的愉悦。

有这样一句话,说“辣椒爱好者永远都会说,他们最喜欢的那个辣度,比他们生理极限能忍受的辣度只低一个级别。”

喜欢吃辣的人可能会有这样的感觉,吃辣就像打怪升级,只要适应了之前的辣度,很快就会去寻求更辣一点的刺激。吃辣的人永远都在纯粹的快乐和十足的痛苦之间反复游走,新的辣度让人感到失控,但很快适应之后就会拥有一种掌控感,吃着吃着就觉得又不过瘾了,进而寻求新的失控-掌控的平衡,直到达到一个自己能承受的极限稳定下来。

3、社会学:吃辣是一种对抗全球饮食同质化的“武器”

所谓饮食同质化,就是工业时代之后,洋快餐一类标准化生产的食物畅销全球的状况。对整个西方来说,以汉堡、薯条、披萨、炸鸡、三明治、甜甜圈和巧克力为代表的西方食物或多或少地殖民了地球上众多地区的饮食文化。

在单调的味觉世界里,人们渴望着感官刺激,而辣椒就恰好填补了这一点,尽管吃辣本身也是饮食全球化的一部分,但辛辣唤醒的味蕾,还是会给人一种“专注于这一口美食”的活在当下的、酣畅淋漓的感觉,而不是我一直在浑浑噩噩地狼吞虎咽、食不知味。

辣椒,不仅是现代人对汉堡薯条单调味觉的一场“反叛”,更是对复杂到个人难以掌控的现代生活本身的一场“复仇”。

揭示思维与意识之谜,重新认识“我是谁”

精华笔记

在神经科学的相关研究中,有一个重要的事实在不断被证明:人所做、所想和所感受到的大部分事,都不受意识控制。也就是说,很大一部分自我是隐藏起来的,大部分精神活动都在以无意识的方式运行。

本书作者大卫·伊格曼,是一位任教于斯坦福大学的神经科学家,同时也是一位广受好评的科普作者。

为了帮助读者认清这个“隐藏的自我”,作者将重点解答三个问题:隐藏的无意识自我究竟是如何运行?无意识和意识究竟是怎样的关系?以及,是不是搞清楚了无意识,我们就能掌握全部的自我?

隐藏的自我究竟是什么?

“隐藏的自我”含义广泛,既包括我们的本能反应,也包括很多后天养成的行为习惯,而这些都要依靠大脑中建立起特定的神经回路来实现。

作者以“视觉”为例,来说明“隐藏自我”的运行方式。

“用眼睛看”是一个极其“烧脑”的行为。一方面,所有的视觉场景都是模棱两可的,大脑要进行复杂的运算才能分辨。另一方面,人类的视野边缘非常模糊,大脑需要自动补出边缘的信息。因此,大脑必须付出海量的计算,才能准确处理进入眼睛的光线,而这个过程需要学习。

通过对盲人恢复视力后的行为表现进行分析,并结合盲人的视觉幻觉、我们梦境中的视觉等案例,科学家们总结出了“视觉”的运行模式。那就是,大脑不断接触周围事物,总结出一个内部模型,能够预测从视网膜上传来的数据。只有对感官结果进行准确的预测时,视觉体验才会发生,也就是我们才能理解所看到的是什么。与此同时,大脑也会将视网膜上传来的新数据与这个模型作比较,找到二者的差异。如果有没被正确预测的信息,大脑就会不断地调整内部模型,来适应新的现象。不只是视觉,各种类型的知觉也有着类似的机制。

我们其他的思维活动也有着相似的特点。在打字、系鞋带、骑车这些日常活动中,让你回忆具体的做事流程和细节,你一时半会可能还说不清楚,但只要让你做起来,一切都水到渠成。这些都是大脑中隐藏的模型在起作用。

大脑以“隐藏模式“运行的原因有三方面。首先,用隐藏模式来决策,人能更快速地做出反应。再有,通过将处理问题的策略固化为神经回路,大脑能节省运行能量。此外,隐藏模式也是一种保护措施,防止人类的底层设计被更改。

无意识和意识究竟是怎样的关系?

首先,需要知道什么是意识?

大脑中的很多神经回路,工作原理很简单,就是对特定的刺激做出反应,以处理对应的任务。作者将这种简单的神经回路叫做僵尸系统。这些僵尸系统有时会互相冲突,比如把一个红色的蛋放在鲱鸥的巢里,它就会发狂。因为红色会触发鸟类的侵略性,而蛋的形状却会诱发它们的孵化行为。

人类的行为更为复杂,也有更多相互冲突的僵尸系统,因此需要一个高级程序来协调各部分工作。而这种高级程序就是“意识”。意识的生理学基础可能是人脑中的前额叶皮质,这部分大脑有着计划、做决策的功能。

那意识在什么时候发挥作用呢?只要僵尸系统的子程序运行顺利,意识就可以一直休息。只有在出现问题时,这些僵尸系统才会去通知意识。比如,每天你下班回家,开门进屋完全是机械化的、无意识的行为。假如,有旁人偷溜进房间或者门锁坏了,你会立刻注意到这些细节。在这个瞬间,预期被颠覆,意识就会上线,它需要分析到底发生了什么,以及思考后续的应对措施。

总结来说,在人类的思维活动中,意识起到了管理、协调的作用。但它只在少数情况下和非常特殊的任务中有用。

何为“自我”?

在了解了意识与无意识的原理,以及它们的关系后,本书作者尝试着从神经科学的视角,来定义“自我”。

作者认为,大脑是“自我”这一概念最集中的体现。

无论是意识还是无意识,都有对应的大脑结构,即使很小的脑损伤,都可能导致一系列问题,除非你的大脑的零件处在恰当的位置,否则你的亲人朋友所认识的那个“你”就不复存在了。比如,一位工人在事故中大脑受损,虽然他身体恢复了健康,但他性格却发生了翻天覆地的变化。

在尝试定义自我时,人类也面临很大的挑战,因为对“自我”的影响因素实在是太多,太复杂了。

人类的内分泌系统和免疫系统都和大脑保持着紧密的联系,这些加起来被作者称为“广义的神经系统”。广义的神经系统与周围的化学环境密不可分,特殊的药物、食物的营养、空气中的污染物、水源的杂质,都会影响到人的神经系统。

在神经生物基础之外,先天基因、成长环境、教育背景、文化习惯、工作种类等,都会对人类的精神活动和自我意识产生影响。

不过,作者还是强调:虽然你是什么样的人,取决于庞大的多因素网络,但你“真正的自我”还是与你的大脑紧密联系在一起。

宇宙大到超过我们的想象,人类的内在自我也同样广阔。这个隐藏在我们身体中的自我,有着独特的目标与运行模式。大脑,这个让我们感到陌生和神奇的器官,正在塑造和统治着我们的内心世界。幸运的是,我们有足够的技术和意愿,来不断解开大脑的谜团。

每一次对大脑更深入的探索,都会反复提醒我们:宇宙中发现的最奇妙的东西,就是我们自己。

揭示思维与意识之谜,重新认识“我是谁”

精华笔记

在神经科学的相关研究中,有一个重要的事实在不断被证明:人所做、所想和所感受到的大部分事,都不受意识控制。也就是说,很大一部分自我是隐藏起来的,大部分精神活动都在以无意识的方式运行。

本书作者大卫·伊格曼,是一位任教于斯坦福大学的神经科学家,同时也是一位广受好评的科普作者。

为了帮助读者认清这个“隐藏的自我”,作者将重点解答三个问题:隐藏的无意识自我究竟是如何运行?无意识和意识究竟是怎样的关系?以及,是不是搞清楚了无意识,我们就能掌握全部的自我?

隐藏的自我究竟是什么?

“隐藏的自我”含义广泛,既包括我们的本能反应,也包括很多后天养成的行为习惯,而这些都要依靠大脑中建立起特定的神经回路来实现。

作者以“视觉”为例,来说明“隐藏自我”的运行方式。

“用眼睛看”是一个极其“烧脑”的行为。一方面,所有的视觉场景都是模棱两可的,大脑要进行复杂的运算才能分辨。另一方面,人类的视野边缘非常模糊,大脑需要自动补出边缘的信息。因此,大脑必须付出海量的计算,才能准确处理进入眼睛的光线,而这个过程需要学习。

通过对盲人恢复视力后的行为表现进行分析,并结合盲人的视觉幻觉、我们梦境中的视觉等案例,科学家们总结出了“视觉”的运行模式。那就是,大脑不断接触周围事物,总结出一个内部模型,能够预测从视网膜上传来的数据。只有对感官结果进行准确的预测时,视觉体验才会发生,也就是我们才能理解所看到的是什么。与此同时,大脑也会将视网膜上传来的新数据与这个模型作比较,找到二者的差异。如果有没被正确预测的信息,大脑就会不断地调整内部模型,来适应新的现象。不只是视觉,各种类型的知觉也有着类似的机制。

我们其他的思维活动也有着相似的特点。在打字、系鞋带、骑车这些日常活动中,让你回忆具体的做事流程和细节,你一时半会可能还说不清楚,但只要让你做起来,一切都水到渠成。这些都是大脑中隐藏的模型在起作用。

大脑以“隐藏模式“运行的原因有三方面。首先,用隐藏模式来决策,人能更快速地做出反应。再有,通过将处理问题的策略固化为神经回路,大脑能节省运行能量。此外,隐藏模式也是一种保护措施,防止人类的底层设计被更改。

无意识和意识究竟是怎样的关系?

首先,需要知道什么是意识?

大脑中的很多神经回路,工作原理很简单,就是对特定的刺激做出反应,以处理对应的任务。作者将这种简单的神经回路叫做僵尸系统。这些僵尸系统有时会互相冲突,比如把一个红色的蛋放在鲱鸥的巢里,它就会发狂。因为红色会触发鸟类的侵略性,而蛋的形状却会诱发它们的孵化行为。

人类的行为更为复杂,也有更多相互冲突的僵尸系统,因此需要一个高级程序来协调各部分工作。而这种高级程序就是“意识”。意识的生理学基础可能是人脑中的前额叶皮质,这部分大脑有着计划、做决策的功能。

那意识在什么时候发挥作用呢?只要僵尸系统的子程序运行顺利,意识就可以一直休息。只有在出现问题时,这些僵尸系统才会去通知意识。比如,每天你下班回家,开门进屋完全是机械化的、无意识的行为。假如,有旁人偷溜进房间或者门锁坏了,你会立刻注意到这些细节。在这个瞬间,预期被颠覆,意识就会上线,它需要分析到底发生了什么,以及思考后续的应对措施。

总结来说,在人类的思维活动中,意识起到了管理、协调的作用。但它只在少数情况下和非常特殊的任务中有用。

何为“自我”?

在了解了意识与无意识的原理,以及它们的关系后,本书作者尝试着从神经科学的视角,来定义“自我”。

作者认为,大脑是“自我”这一概念最集中的体现。

无论是意识还是无意识,都有对应的大脑结构,即使很小的脑损伤,都可能导致一系列问题,除非你的大脑的零件处在恰当的位置,否则你的亲人朋友所认识的那个“你”就不复存在了。比如,一位工人在事故中大脑受损,虽然他身体恢复了健康,但他性格却发生了翻天覆地的变化。

在尝试定义自我时,人类也面临很大的挑战,因为对“自我”的影响因素实在是太多,太复杂了。

人类的内分泌系统和免疫系统都和大脑保持着紧密的联系,这些加起来被作者称为“广义的神经系统”。广义的神经系统与周围的化学环境密不可分,特殊的药物、食物的营养、空气中的污染物、水源的杂质,都会影响到人的神经系统。

在神经生物基础之外,先天基因、成长环境、教育背景、文化习惯、工作种类等,都会对人类的精神活动和自我意识产生影响。

不过,作者还是强调:虽然你是什么样的人,取决于庞大的多因素网络,但你“真正的自我”还是与你的大脑紧密联系在一起。

宇宙大到超过我们的想象,人类的内在自我也同样广阔。这个隐藏在我们身体中的自我,有着独特的目标与运行模式。大脑,这个让我们感到陌生和神奇的器官,正在塑造和统治着我们的内心世界。幸运的是,我们有足够的技术和意愿,来不断解开大脑的谜团。

每一次对大脑更深入的探索,都会反复提醒我们:宇宙中发现的最奇妙的东西,就是我们自己。

从迷信到科学、从传统到革新,医学如何走到今天?

精华笔记

《DK医学史》是一本系统介绍医学发展历史的著作,该书由英国多林·金德斯利出版公司出版,作者作者史蒂夫·帕克是英国著名科普作家和编辑,他曾参与了250多本人体、医学和药物等方面图书的创作,并获得英国医学协会颁发的“公众理解科学促进奖”。《DK医学史》图文并茂,深入细致地介绍了古代医学的面貌,文艺复兴后医学是怎样一步步地走向科学的,并对医学未来发展进行了展望。

在古代

人类还处于较为蒙昧的状态,常把疾病归因于一些超自然现象,这时医学往往和宗教、巫术混杂在一起。经过人类祖先的长期实践,积累了很多有效的治疗方法,有的已经相当成熟。比如,古埃及的医生已经掌握了较高水平的手术技术,古代中国医学很早就形成了自身的体系,并一直延续至今。

古希腊时期的希波克拉底,被认为是“西方医学的奠基人”,他呼吁用自然的原因解释疾病,提出了“四体液说”。希波克拉底向医学界发出了行业道德倡议书《希波克拉底誓言》,后世医务道德规范都是在此基础上演化而来。古代医学发展到古罗马时期达到了最高峰,这一时期医学的集大成者盖仑,建立了一个庞大的知识体系,涵盖了人体解剖学、生理学、医药学等。

然而,在接下来的1000多年时间里,欧洲进入了漫长的中世纪,由于错综复杂的社会环境,战乱、天灾和瘟疫不断,科学活动几乎全部停滞。这一时期理性医学的根基尚未牢固,医学上的超自然主义又一次卷土重来。直到文艺复兴时期,科学精神再一次强势介入,才彻底让医学与超自然主义分离。

文艺复兴之后,医学不断向前发展,取得了一个又一个成就,其中有五个重大成就至关重要,奠定了现代医学的基础。

第一大成就,是对人体结构的正确认识,

后续所有的医学发展都是在此基础上展开的。古罗马时期禁止解剖人体,盖仑把动物实验中获得的知识应用到人体中,并自信地编制了一张人体解剖图。尽管盖仑的理论存在很多错误,但由于其显著的“目的论”特色,符合“上帝造人”的教义,因而被认为是不可动摇的权威。直到文艺复兴时期,意大利医生维萨里基于对人类尸体的解剖,发现了自己观察到的情况与盖仑的描述有很多差异,并敏锐地意识到这种“差异”源自盖仑以动物代替人体进行研究,才使得盖仑的错误得到纠正,形成了对人体结构的正确认识。

第二大成就,是血液循环理论的确立,

这有助于人们进一步了解人体的其他机能,为许多疾病的诊断和治疗提供了科学依据。英国医生威廉·哈维通过绑扎人体上臂血管实验和计算血流量,认识到盖仑“血液潮汐论”的错误。他于1628年出版了《关于动物心脏与血液运动的解剖研究》,描述了血液循环系统和它的功能,以及心脏如何泵送血液到全身,建立了“血液循环理论”。

第三大成就,是微生物的发现,

揭示了传染病产生和传播的真正原因。英国医生约翰·斯诺通过对伦敦苏豪区霍乱疫情的研究,认为病源并不指向“瘴毒空气”,而是指向了水里的某种东西。法国科学家路易·巴斯德通过实验直观地说明了肉汤腐化的原因来自于空气中的污染物质,而不是由无机物自然产生的,并且研究制出人类第一种疫苗——霍乱疫苗,开启了人类的疫苗时代。

第四大成就,是抗生素的发现和使用,

拯救了无数生命。苏格兰医学研究员亚历山大·弗莱明在整理实验室时,意外地发现其中一个应该生长细菌菌落的平皿中,却有一块霉菌菌落,周围没有生长细菌。弗莱明后来通过一系列标准的实验,来测试他的发现,并从真菌的提取物中提纯出第一种抗生素——青霉素,用来抑制和杀灭有害细菌。青霉素后来被广泛应用于临床,至今仍然发挥着重要作用。

第五大成就,是医学成像技术的发明,无需切开人体,就能看见人的内部结构。1895年,德国物理学家威廉·伦琴发现了X射线,X射线能够穿透人体软组织,如皮肤和肌肉等,但骨头等高密度的组织会使X射线受阻,因此高密度组织能清晰地显示在生成的图像上。后来科学家又发明了CT、核共振等成像技术。现在,医学成像技术多到令人眼花缭乱,它们在无须开刀的情况下,就可以帮助识别或排除疾病、计划手术、检测治疗,发挥了重要作用。

展望未来,随着科学技术的快速发展,医学将会取得更大的进步。未来基因疗法和细胞疗法将治愈很多现在的不治之症,造福于人类。

很多疾病是由于基因缺陷或基因突变造成的。基因治疗方法,就是将人的正常基因或有治疗作用的基因,通过一定方式导入人体靶细胞,来纠正基因的缺陷或者发挥治疗作用,从根本上治愈很多疾病。

细胞疗法就是通过诱导干细胞等“通用”细胞,生成许多其他类型的细胞,进而发展出组织和器官,来替换人体受损的部分。甚至在未来可以设想通过提取一位病人的干细胞,就制造出新的心、肝、眼睛等器官。

未来信息技术也将更广泛地应用于医疗领域。无论你在世界的哪个角落,医生都可以通过远程系统,操纵机械手臂或机器人,为你实施远程手术。信息技术的另一大应用是进行辅助诊断,计算机能够帮助医生分析影像、病历,快速给出药品药效和副作用数据,还能给医生提供诊断依据,甚至能挖掘数据,追踪传染病的暴发。

在未来,人类也将面临很多新的挑战,艾滋病、埃博拉、SARS、新冠等新型传染病,让人类猝不及防,由于生活水平提高和人口老龄化引起的糖尿病、帕金森症、肥胖症和癌症的发病率不断上升,抑郁症和亚健康等健康问题也十分突出。除此之外,就社会公平角度而言,医疗技术的进步,可能会大幅降低一些疾病的治疗费用,缓解医疗负担。但新的治疗保健手段也竟味昂贵的医疗费用,这将带来医疗资源新的不平等。

以臣制君的反常时代,中古中国特有的贵族政治形态

精华笔记

《东晋门阀政治》作者:已故历史学家、原北京大学历史系教授田余庆。

门阀政治:所谓门阀,指那些世代为官的名门望族,也称士族。它形成于东汉中后期,到了汉末三国,士族具有很大能量,连曹操这样的枭雄,也要依靠他们。至于晋朝的创立者司马氏家族,本身就是士族。他们能取代曹魏政权,很大原因,就是得到了其他士族的支持。

不过,那时的士族是只能影响朝政。决策权仍然在皇帝。到了东晋,情况发生了变化。一方面,士族们坚持,皇帝只能由司马氏家族担任,另一方面,又不予许皇帝掌握实权。于是就出现了这样的情况:一两家士族把皇帝架空,然后共同掌权,一家衰落了还有另一家递补。

第一部分,东晋门阀政治的形成。

晋末之乱:

公元279年,西晋灭东吴,天下重归一统。可好景不长。不久,西晋爆发内乱,前后有八个诸侯王参与,史称“八王之乱”。最终,东海王司马越胜出。他于306年立傀儡皇帝晋怀帝,改年号永嘉,独揽大权。

刚稳住内部,司马越就要面对外部压力。八王之乱期间,北方的匈奴贵族刘渊,趁机叛乱,建立前赵政权,占据了长安、洛阳以北的大片地区,对西晋政权构成了直接威胁。

为此,司马越采取依托徐州、固守洛阳的战略,将主力部署在中原一带,防备敌人南下。同时,他委派司马睿渡过长江,控制江东地区。

东渡存晋:王马共天下

东晋第一大士族:琅琊王氏

据史料记载,控制江东,是琅琊王氏的王敦、王导兄弟提议的。他们认为,江东没有遭受过战乱,比较富庶,可以为驻扎在中原的司马越提供后勤保障。而如此重要的地方,当然要派信得过的人去镇守。谁呢?王氏兄弟出自琅琊郡,即今天的山东南部。而司马睿的封国,恰好在琅琊,世称琅琊王。双方的关系十分紧密。所以王氏兄弟举荐的,自然就是司马睿。这也得到了司马越的首肯。

永嘉元年秋,司马睿偕王导渡过长江,抵达建康,也就是现在的南京。这一年司马睿三十出头,他绝没想到,自己的命运将会逆转。

永嘉之乱:永嘉五年,司马越病死,十余万晋军被前赵大军歼灭。洛阳、长安相继陷落,史称“永嘉之乱”。皇室宗亲、世家大族要么被杀被俘,要么四散奔逃。西晋灭亡。于是,作为少数躲过这场劫难的皇族,司马睿幸运地成了皇位继承人。

公元317年,司马睿在建康称帝,这就是晋元帝。这拉开了东晋王朝的序幕。

打一开始,晋元帝就没多少实权。这从当时流行的一句谚语,“王与马,共天下”中,就能看出端倪。这话的意思是,东晋的江山是琅琊王氏跟司马氏家族共有的。注意,所谓“王与马”,王还排在马的前面。这说明,在民间看来,琅琊王氏的权势,已然超过了司马睿这个皇帝。

不对等的地位:

曹魏年间,琅琊王氏就已经是名门望族。他们在家乡编织了庞大的宗亲网络,不少子弟又在朝廷身居要职,两相呼应,成为琅琊的第一家族。当司马睿的曾祖父,获得这片封地的时候,王氏早已根深叶茂。司马氏要想当好诸侯,就必须依靠王氏。为此,司马氏采取联姻策略,世世代代与王氏通婚。

可以看出,所谓的通家之好,实质是司马氏有求于王氏,而进行的攀附与拉拢。双方的地位其实是不对等的——王氏要明显强过司马氏。这种关系,在渡江之后得到了延续。

首先,派司马睿镇守江东,就是王氏兄弟王敦和王导的主意。他们还动用家族关系,极力促成此事。所以没有王氏兄弟,司马睿连南渡都不可能,更不要说当上东晋的开国之君了。

过江后要站住脚跟,仍然得靠王氏兄弟。史书记载,司马睿刚到建康时,待了一个多月都没什么人来拜访。显然,江东士族不买他的账。关键时刻,是王导出面,利用自己的士族身份,结交江东士族,取得了他们对司马睿的信任。另一方面,永嘉之乱后,不少北方士族渡江避难。又是王导居中协调,获得了他们的支持。

与此同时,王导的兄弟王敦,统领军队,在长江中上游地区征战,为司马睿提供了必不可少的军事支撑。

田余庆先生认为,王氏兄弟的努力,对司马睿称帝具有决定性作用。要知道,当时南渡的诸侯王前后多达五人,史称“五马渡江”。这五马中,论才能、论声望,司马睿都不算出挑。可问题是,只有他在王氏兄弟的帮助下,得到了士族的集体拥戴。另四人,则因为得罪士族没能有所作为。

琅琊王氏这个大士族把持朝政,这就是门阀政治的雏形。

第二部分:门阀政治遭遇的三次重大危机

第一次危机:王敦两度叛乱。

第一次起兵:首先对琅琊王氏一家独大感到不满的,是晋元帝司马睿。他本是王氏兄弟扶上位的,可人性就是这样:一旦登上皇位,就不想做傀儡。所以晋元帝开始削弱王氏兄弟的权力。矛头很快指向了手握兵权的王敦。

当时,王敦据有扬州、荆州、江州等地,一整条长江都被他控制了。如果王敦有异心,朝廷是毫无抵抗力的。这如同一把利刃,悬在晋元帝头上。于是,晋元帝命御史中丞刘隗(wei3)镇守淮阴、中州都督戴渊镇守合肥。名义上是防备前赵大军,实际上,是占据这两个战略要地,监视王敦。

晋元帝的如意算盘是先制住王敦,再慢慢剥夺兵权。可没想到,王敦的反应出乎意料地激烈。他打出“清君侧”的旗号,从武昌发兵,击溃刘隗和戴渊的军队。刘隗逃走、戴渊被杀。

晋元帝想制约权臣,刚迈出一小步就被扼杀了,一年后郁郁而终。继位的晋明帝对王敦就更忌惮。

第二次起兵:

王敦的野心日益膨胀。不满足在幕后操纵皇帝,而起了篡位的念头。324年,王敦再度造反。这一次,他遭到了朝野内外的有力阻击。不久王敦病死,叛乱平定。

王敦两次起兵,为何一次完胜,另一次却身败名裂呢?田余庆先生认为,其中起决定性作用的,是东晋士族的整体态度。

东晋士族不希望皇帝掌握实权,所以王敦“清君侧”,他们默许了。可士族也不愿意琅琊王氏进一步坐大,因为这破坏了士族之间的权力格局。王敦试图推翻朝廷的举动,更是犯了大忌。

对此,王敦的兄弟、丞相王导,有着清醒的认识。王敦前一次起兵,他是支持的。王敦大军能顺利地进入建康,就离不开他的配合。而对后一次起兵,王导并不赞同。他出任大都督,镇压叛乱。这样做,也保全了琅琊王氏。

果然,王敦死后,王导仍然屹立不倒。他执掌朝政二十余年,死后葬礼规格等同于汉代名臣霍光。换言之,朝廷认可了他稳固政权、辅佐朝政的功绩。而琅琊王氏,也始终是东晋实力最强大的士族之一。

高平郗氏崛起:代表人物是郗鉴。

西晋时,郗鉴做过太子中舍人、中书侍郎。永嘉之乱爆发后,郗鉴率领郗氏宗族进山避难。后来,晋元帝任命郗鉴为兖州刺史。晋明帝继位后,又派他驻守合肥,填补戴渊被杀后留下的坑。

和前任戴渊不一样,郗鉴有自己的武装力量。由于原饱受战火,大量农民流离失所,沦为流民。有能力的士族,就把他们组织起来,加以训练,以流民帅的身份进行统御。郗鉴正是流民帅之一,另一位东晋名将祖逖(ti4),也是流民帅出身。

为保卫宗族,流民帅没少打仗,积累了相当的军事经验。王敦再度造反,东晋朝廷能依赖的军事力量,就是郗鉴的流民武装。郗鉴还辅佐大都督王导,指挥调度,征召各地军队勤王。这才彻底制服了王敦。

战后,郗鉴因功获封高平侯,高平郗氏从地方士族,跃升为一流士族。

三足鼎立的形成:颍川虞氏入阵

以高平郗氏分琅琊王氏的权。王氏对朝政的垄断被打破。不过,仅仅靠郗氏还不足以同王氏抗衡,晋明帝又引入了另一股力量——颍川庾氏。

晋明帝的皇后庾文君,就出自颍川庾氏,而任用外戚加强皇权,正是东汉以来的常规操作。这样,庾氏兄弟庾亮、庾冰等人平步青云,逐渐形成了琅琊王氏、高平郗氏和颍川庾氏,三足鼎立的政治格局。

不过,随着晋明帝于325年逝世,这一政治平衡又打破了。继位的晋成帝年仅4岁,只能由母亲、太后庾文君摄政。这样一来,庾氏挟天子以令诸侯,势力超越了王氏和郗氏。

这引起了后者的不安。怎么办?只有联手。王、郗两家开始接近,子弟频繁交往,郗鉴还把女儿嫁给了王导的侄子——王羲之。朝野内外,形成了王氏和郗氏共同抵御庾氏的局面。

晋成帝在位17年,双方明争暗斗,但斗而不破,保持了政治平衡。不过,随着王导和郗鉴相继谢世,王氏和郗氏的势力衰退,庾氏眼看就要一家独大。这就需要出现新的士族,与之对抗。

第二次危机:桓温权倾朝野,可能颠覆东晋。

桓温出身的谯国桓氏也是士族,不过当年,桓氏在司马氏篡夺曹魏政权时站错队,遭到重创,沦为了二流士族。所幸,桓温的父亲颇有头脑,在王敦作乱时为朝廷立下功劳,提升了桓氏的地位。

桓温的发迹,始于攀附庾氏。桓温生性豪爽、气度不凡,受到晋成帝赏识。晋成帝将自己的姐姐、也就是庾太后的女儿南康公主,嫁给了他。这样,桓温同庾氏攀上了亲戚。他靠这层关系,当上了琅琊太守,有了基本盘。

反客为主:

公元342年晋成帝驾崩,继位的皇帝有很短命,在寻找继承人的问题上,庾氏和朝廷的重臣何充爆发了矛盾。最后,何充一派胜出。

这样,他充就同庾氏结下了梁子。何充家世平常,急需寻找同盟,而王氏和郗氏又已衰落。怎么办?他看中了桓温。何充先任命桓温为徐州刺史,以示拉拢。由于桓温是庾氏的女婿,所以这个任命,庾氏并不反对。

获得荆州:公元345年,颍川庾氏的代表人物、荆州刺史庾翼病逝。临终前,他举荐次子接替自己的职位。荆州是战略要冲,当初的王敦,现在的庾氏,都是占据荆州,才有底气干预朝政的。何充当然明白这当中的利害关系。所以他驳回了庾翼的请求,把荆州给了桓温。此举收到奇效。失去荆州的庾氏,势力衰退,渐渐边缘化。

桓温独大:果然,桓温占据荆州后极力扩充。他先消灭了割据四川的成汉政权,将天府之国收入囊中,随后谋夺豫州和江州,即今天的河南与江西。一旦得逞,长江上游和中游就都被桓温控制了,下游的建康,将危在旦夕。与此同时,桓温着手清除庾氏的势力。当时,庾氏还有七个兄弟在朝为官,桓温痛下杀手,一口气灭了五个。颍川庾氏一蹶不振,再也没能恢复过来。随后,桓温以桓氏子弟填补空缺,形成了强大的军政力量。这就对门阀政治构成了威胁。

陈郡谢氏登场制衡:陈郡,囊括了今天河南东部、南部及安徽部分地区,东晋时隶属豫州。所以谢氏算是本地士族,在豫州有着厚实的宗亲关系。永和四年,即公元348年,谢氏的代表人物谢尚,出任豫州刺史,担负起拱卫建康、防范桓温的重任。此后十五年,豫州刺史一职在谢氏兄弟间轮替,桓温始终无法染指。 陈郡谢氏则借此机缘,成为朝廷仰仗的重臣。

桓温死后,弟弟桓冲接任荆州刺史,继续控制长江上游。谢安和侄子谢玄,则掌握了长江下游的军事力量。门阀政治实现了新的平衡。

第三次危机——前秦入侵。

公元383年,刚刚统一北方的前秦国君苻坚,率三十万大军南下。这是东晋立国以来,遇到的最严重的外部危机。如果前秦得手,东晋亡国,门阀政治赖以生存的基础也将被彻底摧毁。

生死关头,桓氏和谢氏通力合作。先是桓冲以十万兵力,围攻前秦重镇襄阳,迫使苻坚分兵回援;随后谢安、谢玄指挥大军,在淝水之战中击溃前秦主力。晋军趁势北伐,收回了北方的部分土地。

谢、桓两家捐弃前嫌、联手抗敌,保住了东晋的半壁江山,也书写了门阀政治史上的高光时刻。

但一场胜利不足以消除东晋内部的矛盾。当共同敌人消失,内部矛盾反而重新浮出水面。而这一次,在愈演愈烈的斗争当中,连门阀政治的基本规则都被打破了。

三、门阀政治的基本规则和消亡

门阀政治的形成和巩固的三大要素:皇帝垂拱、士族当权、流民出力。

皇帝垂拱。所谓垂拱,字面含义是衣服下垂、拱手而立,很悠闲的样子。引申义指皇帝将朝政委托给大臣,不加干涉。这原本是理想状态,却在东晋实现了。东晋诸帝,从晋元帝起就一无兵权、二无官员任免权。后来还出了几个小皇帝,由太后和大臣摄政。垂拱而治,是最明智的选择。

士族当权,也就是士族把持朝政。当然,权力不能由一个士族垄断,而是两三家士族,相互制约,一家衰落另一家递补,谁也不能独大。于是我们看到,琅琊王氏坐大,就有高平郗氏来分权;颍川庾氏崛起,王、郗两家联手抵制。此后的谯国桓氏,尽管权势熏天,也有陈郡谢氏出来制衡。

流民出力。东晋的皇室和一流士族,都是从北方渡江而来的,与江东本地士族,存在着利益冲突。这给东晋朝廷的征兵工作,造成了很大困难。因为在江东士族的庇护下,本地人不愿意为朝廷卖力。

这时候,流民成了救命稻草。前面讲过,永嘉之乱后,士族将大量失地农民编组成军队。郗鉴最初就是流民帅。后来郗鉴镇守京口,即今天的镇江。京口在建康东面百余里,是拱卫京师的重要屏障。这里,又是流民渡江后第一个落脚点。所以郗鉴在京口收罗流民,创建了北府兵。

三要素的破局:

士族无人:淝水之战后,陈郡谢氏的威望达到顶峰。之后谢玄被解除兵权,谢安呢,朝廷借口他功劳太大,无法奖赏,一直拖到他死,才给了些哀荣。按照门阀政治的套路,这不算稀奇。可问题出在取代谢氏的人选——太原王氏身上。太原王氏,多为平庸之辈,没有治国理政的能力。

皇帝收权:当时的皇帝是晋孝武帝司马曜,丞相是他弟弟司马道子。皇权加相权,同时握在司马氏手里,这在东晋历史上实属罕见。于是,皇室不禁动了扩张皇权的念头。而孝武帝的皇后出自太原王氏,作为外戚,太原王氏自然成了重点扶持对象。于是王氏子弟平步青云,取代谢氏,占据要职。

流民脱离控制:孝文帝同丞相司马道子还争权夺利,夹在当中的太原王氏发生分化,一方支持孝文帝,一方支持司马道子。两派激烈斗争,搞得兄弟反目、父子成仇。北府兵开始脱离士族掌控。流民出身的北府兵基层军官刘裕,凭着才能和威望,逐步成为这支军队的统帅。

东晋末年动乱:

桓玄起兵:公元402年,桓温之子、荆州刺史桓玄以清君侧的名义,向建康发兵。有荆州作为大后方,又有江州为前哨基地,加上东晋皇室已丧尽人心,桓玄一路顺风顺水,攻入建康。他杀死司马道子,逼晋安帝禅位,自立为帝,创建了桓楚政权。

刘裕崛起:桓玄得意之际,刘裕的北府兵正静观其变。半年后,刘裕在京口起兵。桓玄连战连败,桓楚政权很快被推翻,连桓氏经营数十年的老巢荆州也被攻下。桓玄身败名裂,谯国桓氏几乎被灭族。

刘裕可没有恢复门阀政治的兴趣,他的目标,是自己当皇帝。只是一开始,门阀政治的余威还在,他不得不有所顾忌。

刘裕采取了三个步骤:第一步,将被废的晋安帝重新扶上皇位,安抚东晋士族。第二步,南征北战,准备用赫赫武功,提高声望、威慑士族。在这方面,刘裕取得了巨大成功。他先收拾掉南方的几个割据政权,随即北伐,消灭了南燕(yan1)、后秦等北方少数民族政权,还一度收复了长安与洛阳。这一战绩,在东晋历史上堪称绝无仅有。至此,刘裕权倾朝野,个人威望越来越高,完全不用考虑东晋士族的意见了。

于是,他采取了第三个步骤。公元419年,刘裕命人勒死晋安帝,改立他的弟弟司马德文。这就是晋恭帝。废立皇帝,是权臣篡位的标准动作。远一点的像董卓、司马昭,近一点的像桓温,都这么干过。只是出于种种原因,他们未能更进一步。刘裕可管不了许多,公元420年,他派人用棉被闷死晋恭帝,建立了南朝的第一个政权——刘宋。

东晋灭亡了,严格意义上的门阀政治,也正式画上句点。

之后的南朝,历时169年、历经宋、齐、梁、陈四朝。这都些是短命王朝。不过,南朝皇帝的威权要远远超过东晋皇帝,他们能够驾驭士族,不受其操控。最明显的例子,除了陈朝是被隋朝消灭的,宋、齐、梁都亡于武将。这说明,士族已经失去了控制皇权、驾驭军队的能力。

> 潮起潮落——追寻中国历史上最有文化的世家大族

精华笔记

《华丽家族:六朝陈郡谢氏家传》作者:华东师范大学中文系教授萧华荣。

第一部分发迹:从儒学世家到玄学名家。

起源:陈郡包括今天的河南太康、商水、淮阳等县区,其中的太康,就是谢氏宗族聚居地。曹魏时,谢氏祖辈担任过典农中郎将之类的中级官员;晋朝建立后,谢氏子弟又在晋朝做官。

这段时期,谢氏以精通儒学著称。其代表人物谢衡,当过国子祭酒,相当于高等学府校长,号称当代大儒。这其实是时代使然。东汉以来,儒学是朝廷选拔官员的主要标准,涌现出一大批以儒学为敲门砖、求取功名的士族。汉末军阀袁绍,曹操的重要谋臣荀彧、崔琰,就都出自儒学世家。

谢鲲转变:谢衡的儿子谢鲲从正襟危坐的儒生,变成了放荡不羁的狂人。从曹魏后期到西晋灭亡,七十多年间宫斗不断,儒家主张的基本伦理,即三纲五常,被摧毁殆尽。血淋淋的现实,让士族子弟幻灭,他们纷纷放弃儒学,投向玄学。

玄学,一是反礼教。认为人应当放纵天性,唐代房玄龄编撰《晋书》时,将谢鲲的传记,同竹林七贤中的阮籍和嵇康放到一块,就是考虑到他们在反对礼教、率性而为方面,一脉相承。

玄学的另一个重要内容是顺生,意思是人要坦然面对生死,既不做无谓的牺牲,也不做无谓的挣扎。谢鲲也是高手。有一次,把持朝政的长沙王司马乂(yi4)听信传言,以为谢鲲要逃跑,把他抓了起来。谢鲲知道多说无益,索性解开衣裳,听凭发落。他的坦然打消了司马乂的顾虑,遂下令放人。

谢鲲的表现得到了广泛好评。嵇康的儿子嵇绍,琅琊王氏的代表人物王敦、王导,都十分赞赏他。谢鲲和王敦的关系尤其好。两人脾性相投,经常在一起饮酒唱歌、讨论玄学。

这样,谢氏攀上了琅琊王氏这颗大树。

西晋末年,王敦当上大将军,并任命谢鲲为长(zhang3)史。这个职务,相当于部级干部的秘书,不显眼,可就在领导身边。公元316年西晋灭亡,第二年,王敦、王导等人拥立晋元帝司马睿登基,定都建康,史称东晋。作为开国功臣,王敦的权势达到鼎盛。谢鲲这位大秘,也成了潜力股。

王敦的野心日益膨胀,动了取而代之的念头。谢鲲规劝无效,干脆跑到豫章郡,即今天的江西做太守,远离是非之地。324年初谢鲲死于任上,半年后王敦造反,遭到镇压。谢鲲的明智,让陈郡谢氏免于灭顶之灾。

纵观谢鲲一生,他将家族从儒学世家改造成玄学名家。同时稳稳掌舵,避开了政治漩涡。这为陈郡谢氏从次等士族崛起为顶级门阀,奠定了基础。

第二部分:崛起

谢鲲的儿子谢尚,自幼才智超群、博览群书,十几岁就向玄学名家请教。谢尚还精通音律、擅长弹唱,是一枚标准的文艺青年。

东晋实行门阀政治,皇帝没多少实权,朝政由两三个士族共同执掌。谢尚出道的时候,顶级门阀有三家:琅琊王氏、颍川庾氏和高平郗氏。他们的子弟遍布朝野,占据了几乎所有的重要职位,控制着政权和兵权。

和这些高门大阀相比,陈郡谢氏还处于边缘。谢氏子弟,只能担任中级官员。谁也没想到,之后十几年,谢氏居然像坐上了直升飞机,步步高升。

朝中有人。公元342年晋康帝登基,册封褚蒜子为皇后。两年后晋康帝去世,晋穆帝继位,褚蒜子升格成太后。当时穆帝才两岁,由褚太后摄政。

这个褚太后不简单。四十多年里,她历经穆帝、哀帝、孝武帝三朝,多次临朝听政。而褚家同谢氏有联姻关系,论辈分,褚太后还是谢尚的外甥女。她自然对谢氏多有提携。

这直接表现为谢尚一年内连升三级,从小小的文官,升任西中郎将,监督六郡军事,兼豫州刺史。作为将领,谢尚的军事才能并不突出,他的功劳在政治上。

骗取国玺:西晋末年天下大乱,国玺流落。东晋初建,因为没有国玺,晋元帝被嘲笑为“白板天子”。后来,国玺辗转到了北方的冉魏政权手中。冉魏遭到鲜卑族攻击,濒临绝境。谢尚趁机提出,只要交出国玺,他就出兵相助。冉魏果然上当。谢尚拿到国玺后,立刻送往京师,然后按兵不动,坐看冉魏灭亡。

这事儿虽然干得不地道,但获得国玺,无疑增加了东晋皇室的合法性,也成为谢氏的政治资本。

形势所需:前面说过,门阀政治强调士族之间相互制约,保持平衡。这在晋穆帝时遭到严峻挑战。挑战者,是出身于谯国桓氏的桓温。

凭借卓越的才能和敏锐的政治嗅觉,桓温步步高升,当上了荆州刺史。荆州位于长江中上游,辖区涵盖江汉平原,为兵家必争之地。桓温占据荆州后极力扩充势力,对下游的建康,构成了严重威胁。

这一来,谢尚的豫州刺史一职就变得非常重要。因为豫州与荆州接壤,桓温想造反,必须先拿下豫州,解除后顾之忧。朝廷当然不会让桓温得逞。在皇室和几个大士族的支持下,谢尚牢牢控制着豫州。谢尚死后,他的堂兄弟又先后担任豫州刺史。

后起之秀——谢安。

谢安是谢尚堂弟,比他小12岁。谢安精通玄学、擅长音律和舞蹈,而且同样是高颜值。四岁那年,就有名士赞赏谢安容貌标致,年纪轻轻,玄学造诣就很深了。以谢安的条件,做官顺理成章。二十多岁的时候,他确实当过一阵子官,可只干了一个月,就跑去东山隐居了。

由于沉迷于隐居,朝廷几次征召,谢安都拒绝接受。这产生了神奇的宣传效果。因为在东晋,士族子弟有了声望,做官是很自然的。像谢安这样死活不出来的,极为少见。这反而让他显得特立独行,吸引了大批“粉丝”。在粉丝眼里,谢安成了十全十美的神仙,连生理缺陷,都值得模仿。例如,谢安患有鼻炎,说话比较浑浊。粉丝们就故意捏着鼻子讲话,好接近他的腔调。

不过,随着堂兄陆续过世,晚辈又太小,振兴家族的重任,最终还是落到了谢安肩上。而朝廷,也希望谢家人继续制约桓温。公元360年,40岁的谢安应召出山。

克制桓温:声望、风度和政治智慧

谢安名满天下,桓温要除掉他,等于同其他士族翻脸。这个风险,桓温不愿意承担。同时,面对风度翩翩的谢安,桓温总觉得自惭形秽。一次桓温生病,谢安前去探望。他的身影刚出现在窗口,桓温就认了出来,转头对身边人感叹:此人太出众了!

另一次更惊险。桓温设宴款待谢安,想趁机杀了他。谁知谢安谈笑自若,还故意问:吃饭喝酒好开心啊,可您为什么要埋伏刀斧手呢?桓温武将出身,学识、修养比谢安得差远。谢安的从容把他震住了。并且桓温明白,给谢安撑腰的士族都反对他篡位,所以只好放人。

从上面的例子也能看出,顶撞对方的同时,谢安总会留台阶。这说明他有高超的政治智慧。实际上,谢安刚出山就是给桓温当幕僚,表示承认他的权威。后来才找个理由,去朝中做了吏部尚书。桓温死后,谢安升任尚书仆射,相当于宰相。这是迄今为止,谢氏子弟担任的最高官职。

淝水之战:公元376年,前秦国君苻坚统一北方,谋划灭晋。谢安积极备战,安排侄子谢玄任兖州刺史,镇守扬州,负责江北军事。作为谢氏的新生代力量,谢玄不负众望。他在镇江招募、训练军队,带出了一支劲旅——北府兵。

谢玄率北府兵打了些胜仗,挫了前秦锐气。383年,苻坚举全国之力南下,决心一战定乾坤。

东晋人心惶惶,唯独谢安平静如常。 他还拒绝了桓冲调拨的三千精兵,说你留着守荆州吧。临到大军开拔,谢安仍然有说有笑,连谢玄都沉不住气了,请叔父指示。谢安反而拉他下棋。谢玄的棋术原本很高明,现在竟连连失手。谢安调侃说:你真是心不在焉啊!谢玄忽然领悟了,叔父这是提醒他,强敌压境更要冷静。只有将领稳了,军心才会稳,才能取得胜利。

其实谢安的平静,是为了稳定人心。他内心也是波澜起伏。有件事很能说明问题。

晋军同前秦军在淝水鏖战时,谢安正同客人下棋。战报传来,他看了一眼,随手放下,继续下棋。客人忍不住了,小声问:战事怎么样了?谢安轻飘飘地说:小儿辈,大破贼。前线将领多为谢氏子弟,所以说是小儿辈。他们击败苻坚,挽救了东晋。直到这时,谢安终于不再掩饰内心的狂喜。他赶着给朝廷送捷报,由于走得太急,跨门槛时,把木屐上的齿碰断了都没发觉。

淝水之战将谢安的声望推向巅峰。谢安获封庐陵郡公,他的弟弟和两个侄子,也获封公爵。谢氏号称“一门四公”,风头盖过了老牌士族琅琊王氏。至此,陈郡谢氏正式成为了顶级门阀。

第三部分:衰落

公元385年秋天,谢安病逝,享年65岁。不久谢玄放掉兵权,改任会稽内史。谢玄非常清楚,臣子功劳太大,会是什么下场。所以他有意保持低调,以免沦为政治斗争的靶子。但陈郡谢氏退让,其他士族又缺少人才,出现了权力断层。这让一直被架空的皇帝动了心思。孝武帝亲政后提拔皇族、排挤士族,试图重振皇权。问题是,东晋皇室已闲置几十年,没有政治经验。他们野心颇大,能力却十分低下,相互还争权夺利,把国家搞得一团糟。

这激起了两件事:农民起义和政治斗争。这两件事重创了东晋,也对陈郡谢氏,造成了致命打击。

农民起义。公元399年,朝廷在浙东强制征兵,逼出了孙恩之乱。孙恩农民军一度攻克八个郡,声势浩大。此时,谢安的小儿子谢琰任会稽太守,他守土有责,与孙恩作战,结果兵败身死。此后,谢琰的长子和次子,也在镇压农民军时战死。孙恩之乱持续近三年,六名谢氏子弟死于战乱,是损失最惨重的士族。

战争的残酷让谢氏子弟把名士风度,都抛到了身后。据说,孙恩手下大将张猛,落到了谢琰幼子谢混的手上。想到父兄惨遭杀戮,谢混恨极了,掏出张猛的肝脏,生生吃了下去。

政治斗争:孙恩之乱重创了士族和皇权,朝政陷入混乱,桓温的儿子、荆州刺史桓玄趁虚占领建康,废晋安帝,自立为帝。可桓玄是个中看不中用的世家子,很快被刘裕和刘毅推翻,晋安帝被重新扶上皇位。而刘裕和刘毅凭借的,正是当年谢玄训练的北府兵。

叛乱刚定,刘裕、刘毅这两大功臣,又展开了明争暗斗。当时谢混任中书令,又是士族代表,成为两人都要拉拢的对象。刘裕出身草莽,放过猪、砍过柴,为人粗鲁,谢混看不上。他站到了还算有点文化的刘毅一边。

这一选择,是灾难性的。最终刘裕胜出,将谢混下狱赐死。跟着他投靠刘毅的谢氏子弟,也杀了好几个。这是孙恩之乱后,谢氏遭到的又轮一打击。

局势已经明朗:想在乱世中生存,只能靠刘裕。幸存的谢氏子弟,纷纷放下身段,投靠刘裕。刘裕也乐得收容这些名士,为改朝换代制造舆论。公元420年,刘裕逼晋恭帝禅位,创建刘宋政权。在禅让大典上,将象征皇权的国玺捧给刘裕的,正是谢安的孙子——谢澹(dan4)。

南朝衰微:

谢混的侄子谢晦:谢晦其实挺有眼光,他早早地跟定刘裕,受到信任。刘裕驾崩前,谢晦作为托孤大臣,受命辅佐宋少帝。少帝继位时十几岁,只顾贪玩,不管朝政。谢晦深感忧虑。他同另几名重臣商定,废黜少帝,拥立刘裕第三子、已经成年的刘义隆,是为宋文帝。可没想到,宋文帝上位后极力打压谢晦,逼得他反叛,以至于兵败被杀。

谢晦固然死得冤,却同他误判形势有关。东晋时士族掌权,对皇帝不满,架空或废黜,都可以。进入南朝,权力高度集中到皇帝手里,绝不容许再出现士族控制皇帝的情况了。谢晦当惯了名士,没意识到时代已悄然变化。他废黜少帝,无论动机怎样,都挑战了皇权。所以宋文帝再感激,也必须铲除他。这是皇权政治的基本逻辑。

谢晦之死表明,门阀政治让位给皇权政治,原先那一套行事规则失效了。此后宋文帝又以谋反罪,杀了谢灵运、谢综等人。南齐时,谢氏的另一位重要人物谢朓也被冤杀。自此,陈郡谢氏彻底丧失了政治能量。只是因为高门大阀的身份,才能享有特权,沦为给皇权装点门面的政治附庸。

这附庸当得着实憋屈。谢安死后,安葬在建康郊外的梅岭。公元479年,陈宣帝次子陈叔陵,也看中了这块风水宝地。他竟然派人挖了谢安墓,把尸骸撒得满地都是。当时,谢安的九世孙谢贞在朝中做官,始终不敢说一句话。

谢氏的许多事迹,已经进入了中国人的文化记忆:

成语:谢安隐居东山二十余年,复出做官,这创造了一个成语:东山再起。谢安、谢玄叔侄赢得淝水之战,又创造了两个成语:风声鹤唳、草木皆兵。山水诗人谢灵运用“才高八斗”四个字称赞曹植的文学成就,谢灵运之孙谢超宗,年少有灵气,被时人誉为“凤毛麟角”。

才女:谢氏家族还出过才女,最知名的,当属谢安的侄女、王羲之的儿媳妇谢道韫(yun4)。《世说新语》记载,某日,谢安和后辈一边赏雪,一边讨论如何形容飞雪。有人说这好像往空中撒了把盐,谢道韫则认为,飞雪像因风而起的柳絮。谢安评定谢道韫的比喻更贴切,她因此被称为“咏絮才”。

文学:公元438年,宋文帝设文学馆,与儒学馆、玄学馆和史学馆并列。这在中国文学史上是大事。此前,中国文史哲不分家,文学馆的设立,则标志着在人们的心中,文学具备了独立地位。而主持文学馆的,正是谢氏子弟。

这是顺理成章的事情,因为谢氏可以说是文学世家,我前面提到的所有谢氏人物,个个都是诗人。并称“大小谢”的谢灵运和谢朓,更是古典文学史绕不开的人物。他们在山水题材,还有格律、音韵方面的探索,为唐诗铺了路。唐代最伟大的诗人李白,就对大小谢推崇备至。

> 一本写给城市居民的心理减压书。如何应对城市压力,找到理想生活?

精华笔记

本书作者马兹达·阿德里是德国的一名精神病学家,也是一名压力研究专家,他在柏林自由大学担任临床精神病学资深医师。书中,作者运用神经学、城市学和心理学等理论,为我们全面分析了城市压力,以及如何看待和应对它。

第一,**城市为什么会让人产生心理压力?**

城市里的高社会密度和低质量的社交关系会让人产生被排斥的感觉。人是社会性动物,一旦被排斥,就意味着可能无法在群体中生活下去,人就会感到孤独和恐惧,这些负面感受就会造成压力。

社会密度,指的是一定空间中的人数。随着社会密度的增加,每个人可以获得的空间就会减少。高社会密度会侵犯人的领地意识,也会引起领地和社会资源的争夺。

低质量的社交关系,指的是缺少真正有效的人际关系,它的出现主要有两个原因:

1、无效社交

2、社会孤立

第二,**城市压力会给我们带来哪些影响?**

适度的压力,可以保证我们的生存,激发我们的潜能。但是如果压力停不下来,身体长期处于警觉状态,就会产生慢性压力。

城市中的慢性压力会带来两方面的影响:

1、生理层面:城市压力会对身体造成一系列破坏。比如社会压力会导致心血管疾病的风险增加,还会破坏免疫系统。长时间遭受社会压力的人,血液中不同炎症的水平也都会升高。

2、心理层面:社会压力会增加抑郁症的风险。城市压力之所以造成这种心理影响,主要有两个原因:长期的压力会导致大脑前额皮质特定区域发生变化,并且造成皮质醇水平过高。

第三,**我们应该怎么面对城市压力,找到自己的理想城市?**

1、通过心理地图评估自己的城市压力。

心理地图,指的是一座城市在人们大脑中的画面。一个城市在我们大脑中的画像越清晰,也就意味着我们对这个城市越熟悉,我们就会觉得这座城市更可控,压力就会减轻。你可以尝试着描绘一下自己居住的城市,来看看自己是怎么看待它的。

2、选择社会资本大的城市,学习建立自己的社会资本。

社会资本指的是一个群体中人与人之间关系的质量。社会资本越大,人与人之间越能互相信任,这种信任又能反过来促使人们更加信任并且依赖彼此。

社会资本有两种,第一种是桥接社会资本,一座城市的桥接社会资本越大,对陌生人的态度就更友好。如果你是刚刚搬进城市的新人,桥接社会资本大的城市会更容易融入。

第二种社会资本是结合社会资本。结合社会资本大的城市里,友好和利他的行为主要针对熟人。在结合社会资本大的城市生活,你需要更多的时间和耐心去了解并且融入这座城市,不过一旦你能够融入这个城市,成为它的一员,就很容易感受到来自周围的支持。

想要搬进大城市的人,未必总能找到社会资本大的地方,所以我们也要学习建立属于自己的个人社会资本,来弥补外在环境的不足。

如何建立个人的社会资本:

(1)找到一个亲密知己

(2)至少有三个可以偶尔碰面的朋友

(3)拥有一份通讯录

(4)发展一个兴趣爱好或者参加一项简单的业余活动

3、学会适应大城市,也就是培养在大城市生活的技能。

(1)接受城市的复杂多变,增强心理上的灵活性

(2)提高占有和参与的能力