0%

> 辉煌与血泪,重现美国300年捕鲸产业的兴衰

精华笔记

历史上,美国曾经是捕鲸大国,捕鲸带来的巨大财富促进了美国国家的形成和壮大。《利维坦:美国捕鲸史》一书作者埃里克·杰·多林查阅大量史料,以丰富的细节为我们再现了美国捕鲸业从殖民时代的兴起,到19世纪黄金时期的鼎盛,直至20世纪初的衰落的历史。

一、美国的捕鲸活动是怎样出现的?

1.自人类开始捕鲸以来,巴斯克人主宰了早期的商业捕鲸活动。

公元7世纪,巴斯克人就已经掌握了出色的捕鲸技术和航海技术。他们向天主教徒售卖新鲜和腌制的鲸鱼肉,还售卖鲸须、鲸鱼脊椎和肋骨、鲸鱼油,甚至鲸鱼粪便。巴斯克人主宰了中世纪的捕鲸行业,巴斯克人的成功也吸引了英国人的目光。

2.英国加入捕鲸活动,资助探险家前往美洲寻找新的鲸鱼资源。

16世纪末,英国加入了捕鲸人的行列,并将他们的目光投向美洲殖民地。1614年,探险家约翰·史密斯船长前往美洲探险,寻找新的捕鲸点。美洲拥有丰富的鲸鱼资源,但史密斯船长碰到的是很难捕捉的长须鲸,最终行程以失败告终。但他在美洲的见闻吸引了清教徒的注意,1620年,一批清教徒乘坐五月花号前往美洲新大陆。

3.到达美洲的早期殖民者在农耕、打渔之余,会沿海岸搜寻搁浅的鲸鱼。

1620年冬天,五月花号抵达美洲的新英格兰地区。但不论是五月花号的乘客,还是此后10年间到达美洲的移民,他们都没有捕鲸的技术和经验,只能靠农耕、狩猎和打渔为生。虽然他们没法捕鲸,但他们能经常在海岸边发现搁浅的鲸鱼。后来一部分移民厌倦了等待鲸鱼自己送上门,到1650年左右,他们开始划着小船主动在沿海岸几公里的水域捕鲸。

二、美国的捕鲸业是如何走向兴盛的?

1.殖民时代,捕鲸业从沿海岸捕鲸走向深海捕鲸。

17世纪末18世纪初,一些捕鲸人联合成立了捕鲸公司,雇佣印第安人在沿海岸水域开展捕鲸活动。他们捕杀性情温顺且游速不快的露脊鲸和座头鲸,获取鲸鱼身上的鲸须和鲸脂。鲸须可以制作服饰、雨伞等。鲸脂经提炼后可以熔化成鲸鱼油。鲸鱼油作为绝佳的照明材料成为当时北美殖民地重要的外贸商品。沿海捕鲸活动扩展到整条北美海岸线,最终导致近海区域鲸鱼数量锐减。

1712一名楠塔基特岛捕鲸人意外在深海捕杀到一条抹香鲸的经历开启了殖民地的深海捕鲸时代。抹香鲸灵活凶猛,危险系数高,但抹香鲸身上拥有经济价值巨大的鲸脂、鲸脑油和龙涎香。抹香鲸的鲸鱼油比普通鲸鱼油的照明效果更好,抹香鲸头部的鲸脑油,尤其是加工后的鲸脑油蜡烛更成为照明界的奢侈品。抹香鲸肠道产生的龙涎香更是广受追棒、堪比黄金的稀缺品。

到1775年美国独立战争爆发之前,殖民地的深海捕鲸行业经历了一段无与伦比的高光时刻,销售鲸鱼产品的收入成为新英格兰地区最大的收入来源。

2.美国建国后,捕鲸业从深海捕鲸扩张到远洋捕鲸。

18世纪末欧美各国相继开始的工业革命,催生了对机器润滑油的需求,鲸鱼油尤其是抹香鲸鲸鱼油因其出色的润滑效果脱颖而出。从19世纪20年代到50年代,美国捕鲸者开始了远洋捕鲸,航迹遍布大西洋、印度洋、太平洋甚至北冰洋,一批沿海港口也发展起来。捕鲸工具出现了革新,捕鲸船也进行了技术改良。美国捕鲸业进入了黄金时代,巅峰时期,全球捕鲸船总数为900艘,而美国就占735艘。捕鲸业一跃成为美国的第五大产业。

3.鼎盛时期的美国捕鲸业对美国的文化和海洋探索产生了积极的影响。

在文化领域,产生了像《白鲸》这样反映时代特色的优秀文学作品,出现了很多以捕鲸为题材的优秀画作,以及一些鲸鱼骨、鲸鱼牙齿的雕刻作品。

在海洋探索领域,捕鲸人在全球航行中发现了200多个岛屿,捕鲸人记录的航海日志帮助海洋学家绘制新的海图。

三、美国捕鲸业衰落的原因是什么?

美国繁荣的捕鲸业被1861年美国南北战争打断,随后进入漫长的衰退期,到20世纪初,日渐消亡。

1.捕鲸本身是一项危险的活动,

鲸鱼的攻击、恶劣的天气,以及捕鲸船上糟糕的工作和生活环境都是捕鲸人不得不面对的风险。

鲸鱼的撞击会造成沉船,埃塞克斯号捕鲸船被抹香鲸撞沉的厄运就是一个例子。

恶劣的天气,尤其是北极地区的浮冰、严寒和狂风都会给捕鲸船队带来搁浅和沉船的威胁。

船上高强度的工作以及糟糕的居住环境也威胁着船员的身心健康。

2.鲸鱼油的市场需求大幅萎缩。

19世纪50年代,价格便宜的煤气和煤油占领了一部分照明市场。60年代,价格低廉、产量巨大的石油不仅取代了鲸鱼油在照明市场的地位,也动摇了鲸鱼油在润滑油市场的地位。许多捕鲸人和鲸鱼油商都改行加入了石油行业。

3.鲸鱼资源的衰减和民众环保意识的觉醒。

捕鲸人大规模的捕杀活动对鲸鱼资源以及陆龟和海象等其他生物资源都造成了永久性的伤害,越来越多的环保人士开始呼吁人们停止无节制捕杀。

美国的捕鲸业虽然衰落了,但挪威、日本、俄国等国凭借先进的捕鲸技术填补了美国留下的市场空白。到1986年,商业捕鲸虽然被全面禁止,但仍有部分国家无视禁令,继续开展商业捕鲸,保护鲸鱼的行动依然任重而道远。

> 星巴克创始人霍华德.舒尔茨亲述,一杯咖啡成就的商业传奇

精华笔记

本书作者霍华德.舒尔茨,是星巴克前董事会主席,一手把星巴克带大的灵魂人物。另一位作者多莉.琼斯.扬,是一位记者、作家,曾担任《商业周刊》杂志纽约、西雅图地区的总编辑。本书讲述了全球最大的咖啡连锁店和咖啡零售商星巴克,从1971年到1997年的发展史,该书同时也是霍华德.舒尔茨与星巴克的奋斗史。

我将分三个部分为你讲述本书的主要内容。

第一部分,舒尔茨与星巴克的相遇。

舒尔茨1952年出生于纽约贫民区的犹太工人家庭,自小家里经济窘迫,靠着体育才能舒尔茨获得了大学教育。毕业后,他进入销售行业,在施乐公司得到美国最好的销售培训,后来成为一家瑞典家居公司的美国分公司负责人。

一次偶然机会,舒尔茨知道了星巴克,觉得其市场潜力远未发掘出来,于是主动加入星巴克。一次意大利之行,让舒尔茨发现意式咖啡店的魅力,他决心将意式咖啡店复制到美国。

由于对经营理念分歧,舒尔茨离开星巴克,创立了天天咖啡馆。1987年,星巴克遭遇财务危机,舒尔茨召集一批投资人买下星巴克。

第二部分 舒尔茨执掌星巴克以后,星巴克的快速发展。

1987年到1992年舒尔茨执掌星巴克的5年间,星巴克的门店规模从9家增长到160余家,销售额达到5700万美元,逐渐成为一家全国性咖啡连锁企业,1992年在纳斯达克成功上市。星巴克在短时间里,获得巨大成功的三个关键因素。

第一,重建了顾客的咖啡体验。在产品方面,星巴克将咖啡精品化;在氛围方面,打造轻松亲切的气氛,吸引顾客在星巴克聚会、约见朋友。

第二,实现了跨区域连锁经营,解决了咖啡豆的配送问题、扩张需要的资金问题、保证咖啡品质统一和解决品牌的影响力问题。

第三,建立独特以人为本的企业文化,包括提供覆盖面很宽的医疗保险、赠与每一个雇员企业股票、让每个员工都充分参与公司的管理等。

第三部分 从上市后到1997年,星巴克逐步迈向国际化

舒尔茨更大的目标是打造全球最受尊重的咖啡品牌,成为全球最大的连锁咖啡企业,该阶段朝着国际化大企业迈进主要体现在三个方面。

第一,加强品牌管理。星巴克经营前期没有刻意创建品牌,品牌大使就是咖啡师,是口口相传的口碑。在迈向国际市场时,舒尔茨物色了专业人士,对星巴克品牌进行升级,策划广告扩大品牌影响。

第二,保持产品创新。星巴克投资科研中心、试验工厂,试验和萃取咖啡精华,进行产品创新,并与国际化大企业百事可乐、醉而思冰激凌等强强联手,推出合作产品。

第三,不断提升管理水平。比如,星巴克在1994年咖啡豆涨价危机后,全方位升级物流系统,同时提升包装流水线、烘焙工厂等的运营水平,在仓储和烘焙环节节省开支。

本书之外,2000年舒尔茨辞任CEO,在2008年、2018年星巴克遭遇危机时,舒尔茨都回归了星巴克,并带领星巴克走出逆境,他始终是星巴克的灵魂人物。

公主因家暴而死,北魏法制史上的爆炸性事件

精华笔记

《公主之死:你所不知道的中国法律史》作者:法律史学者李贞德。

公主之死:北魏正光元年,即公元520年,驸马刘辉把妻子兰陵长(zhang3)公主打死了,公主腹中的胎儿,也随之夭折。

案情:刘辉同公主结婚已有十多年,中间因为刘辉出轨,离过婚。后来又破镜重圆。最近公主有了身孕,正在养胎。可她忽然发现,刘辉故态复萌,竟同两名已婚女子私通。双方起了争执,越吵越厉害。刘辉气急,一把将公主推倒,猛踩她肚子。结果公主流产,刘辉畏罪潜逃。不久,公主死去。

初审:北魏朝廷责成机构门下省调查。初审判决很快出来了:一,驸马刘辉,主犯,犯谋反罪,死刑,抓获后立即执行。二,两名已婚妇女,从犯,死刑;两名妇女的兄长,从犯,发配敦煌充军。

判决:北魏孝明帝接到奏报后做了微调,将两名妇女由死刑改为剃光头发,然后打一顿鞭子,送进宫当奴婢。其余照准。当时孝明帝才十岁,谁都知道,真正的旨意来自摄政的灵太后。

争议:刘辉看来难逃一死。可这时候尚书省站了出来,对判决提出了全面质疑。朝野上下,一时间议论纷纷。

一、案件定性:夫家本位论VS娘家本位论。

娘家本位论:代表灵太后意志的中央行政机关门下省,态度很明确:本案的性质是谋反。理由是,兰陵长公主乃皇室成员,她腹中的胎儿自然也是皇室成员。刘辉杀害皇室成员,按法律就是谋反,应当处以极刑。

夫家本位论:尚书省官员崔纂质疑说:公主出身皇室是没错,但她已经嫁给了刘辉,是刘家的媳妇。腹中胎儿,应该是刘家的骨肉。所以本案的性质,是父亲杀死了尚未出世的孩子。这要怎么判?崔纂引用了一条法律:父母出于愤怒,用刀杀死子女,坐五年牢;殴打子女致死,坐四年牢;如果是蓄意为之,罪加一等。总之,门下省将刘辉案定性为谋反,是定罪错误;判处死刑,是量刑过重。

北魏法律支持夫家本位论:

北魏律的基础,是儒家的礼法制度。而礼法制度是倾向于“夫家本位论”的。

礼制来源:作为儒家经典的《仪礼》,明确提出,女性要遵守所谓的“三从四德”。三从,指在家从父、出嫁从夫、夫死从子。就是说,女人这一辈子,出生后是父亲的附属品,嫁人后是丈夫的附属品,丈夫死了,是儿子的附属品。总之,女性没有独立的人格和尊严。

北魏法律倾向礼法的证据:负责制定北魏律的,就是崔纂所在的家族——博陵崔氏,而崔家本身就是一个礼法世家。

自东汉以来,法律条文、司法知识呈爆炸性增长,一般人根本掌握不了。它们主要以家族传承的方式,在代际之间传递。这就形成了某些礼法世家,博陵崔氏即为其中之一。北魏孝文帝登基后,推行法律改革,免不了要重用崔氏。崔氏的代表人物崔挺,因贡献突出,朝廷赏给他布帛八百匹、谷粮八百担、牛马各两头。崔挺的女儿也被孝文帝纳为嫔妃。

崔挺的弟弟崔振。他在北魏宣武帝时期担任廷尉,相当于最高法院院长,掌管全国的司法事务。崔振卸任后,这个职位先由他的儿子崔孝芬担任,接着,又交给了崔孝芬的族弟崔纂。崔纂以精通儒学、熟悉礼法著称。

崔纂的支持者:

尚书右仆射游肈(zhao4),出身广平游氏,同样是礼法世家。游肈的父亲游明根,也参与过北魏的法律改革,并得到过封赏。

吏部尚书元脩义。他是北魏皇室,属于鲜卑族。不过,元脩义是儒家化了的鲜卑人。史书记载,元脩义熟读《尚书》《左传》,且颇有文才。他担任齐州刺史时,为政宽和,厚待老百姓。这显然是在实践儒家的“仁政”学说。

二、跨民族、跨文化婚姻的内在冲突

刘辉和兰陵长公主来自不同民族的文化背景。

公主出自北魏皇室,鲜卑人,鲜卑起源于大兴安岭,在鲜卑社会,女性不比男性弱势。婚姻方面,鲜卑也不像汉人那样,讲究“父母之命,媒妁之言”;在家庭中,鲜卑女性有属于自己的财产,可随意支配。处理家庭事务时,也不用一味听丈夫的,而是双方商量着来。如果意见不一致,妻子可自行处置。妻子对丈夫,通常是直呼其名,不像汉人女子那样,要使用尊称。凡此种种,基本是儒家礼法制度的反面。

刘辉出身彭城刘氏,奉行儒家的伦理道德。可想而知,在他的成长环境中,肯定充斥着这类说教。他的父亲刘昶,是刘宋政权第三任皇帝——宋文帝第九子。由于在宫廷斗争中失败,刘昶举家北逃,归顺了北魏。

北魏皇室对刘家极为优待。刘昶被拜为征南大将军,封宋王,并先后娶了三位公主。刘昶的嫡长子刘承绪,也娶了陈留公主;二儿子刘辉,则娶了兰陵长公主。算起来,刘家父子两代,总共娶了五位公主,可谓是皇恩浩荡。

从文化背景和风俗观念来讲,刘辉和兰陵长公主不是一路人。他们的结合,其实是由于皇权政治的需要。

兰陵长公主这样结婚十多年的,就要承受夫妻双方因民族不同、观念和风俗差异,带来的巨大矛盾了。

就拿两人第一次离婚来说吧。婚后很长一段时间,公主都没能生下一儿半女,于是刘辉跟婢女私通,并让对方怀了孕。站在夫家本位的角度,刘辉此举是为了传宗接代,以尽孝道,并没有做错什么。何况作为一家之主,婢女本来也只是他的附属品。

然而,以鲜卑女性一贯的家庭地位,加上皇族身份,公主是很难接受夫家本位论的。她的反应非常激烈。公主把婢女开膛剖肚,取出胎儿,再往婢女的肚子里塞满草料,还给刘辉。如此残忍的手段,让刘辉倍感震惊,决定不再搭理公主。双方陷入了冷战。

这件事闹得沸沸扬扬,传到了灵太后那里。灵太后派人调查,结论是,夫妻感情破裂。于是太后决定:让他们离婚。一年后,可能是公主放不下刘辉,申请复婚。刚开始灵太后还不同意,经不住公主软磨硬泡,只好答应。灵太后亲自护送出宫,并再三叮嘱公主要小心。可最终,公主还是惨死于家暴。

所以这本书的作者认为,控辩双方争论的本质,是维护礼法的儒家官僚集团,在抗衡维护女性权益的鲜卑贵族集团。按照今天的主流价值观,灵太后一方显然能收到更多的支持和同情。

三、控辩双方更深层次的动机,官僚集团试图对皇权进行制约。

这可以从崔纂等人的两条意见中看出来。第一个意见是,在皇权主导下,门下省对通奸罪做的判罚,量刑过重,违背了当时的法律和风俗观念。

刘辉案其实由两部分组成,除了杀妻毁胎,还有通奸行为。秉持灵太后意志的门下省认为,两名已婚妇女引诱刘辉,使其鬼迷心窍,做出了殴打公主的事情。她们对这场家庭悲剧,负有不可推卸的责任,应当判处死刑。只是皇帝怜悯,才改成剃光头发、进宫为奴。

崔纂则针锋相对地指出,门下省的逻辑是不成立的,因为并没有证据表明,刘辉殴打公主,是这两名女子挑唆的。她们的罪责只是通奸。而按照北魏法律,犯通奸罪也就服几年劳役的事,现在的判罚,明显太重了。

这就非常令人好奇:中国古代究竟是怎样处置通奸行为的?

现代人受影视剧或文学作品影响,以为古代女子犯奸淫罪,会遭到游街、鞭打乃至沉井、凌迟等残酷处罚。其实在元代之前,这种现象极少。而且依据现存史料,从秦汉到魏晋这600多年,男女通奸所受的惩罚,基本相同。例如在汉代,通奸者无论男女,会被削去鬓角,服刑三年。

秦汉魏晋时期,寡妇再嫁稀松平常;平辈通奸,当事人通常会被判坐两三年牢;对乱伦的惩罚则要严重得多。那种要求寡妇守节的风气,兴盛于南宋;而允许丈夫捉奸,杀死奸夫淫妇,则要到元代才得到法律的认可。简单来讲,北魏时人们对通奸是相对宽容的。

从这个角度审视刘辉案,对那两名已婚妇女的判罚,显然超过了当时的主流价值观,太重了。究其本质,是因为灵太后痛恨刘辉,而迁怒于他的情妇。于是利用手中的权力,予以重罚。

灵太后自己就与人私通。私通的对象是谁呢?正是主持门下省的北魏宗室——元怿,并且,这还是朝野皆知的秘密。自己堂而皇之通奸,别人通奸则被重罚,灵太后明显是在搞双重标准。而崔纂等人要求按照法律给通奸罪量刑,倒是尊重司法的表现。

如果说这还只是婉转地提醒皇权,要尊重法律,那么崔纂等人的第二条意见,即门下省没有此案的司法管辖权,几乎是要直接约束皇权了。

崔纂指出,在北魏的政治体制中,中书、门下、尚书三省各司其职。一般的分工是,皇帝做出决策后,由中书省草拟诏书,交给门下省,由门下省转交尚书省去执行。整个过程中,门下省的主要任务是传递文书,相当于邮差。而在刘辉案中,它扮演起了法庭的角色。这是违背体制的。

因此,尚书省官员实际上是在抗议,皇权为了达到自己的目的,通过非正式渠道干涉司法。

除此之外,本书作者推测,崔纂等人可能还有另一番用心。我们知道,当时的情况是孝明帝年幼,由母亲灵太后摄政。根据历史经验,这就存在后宫乱政的可能性。而灵太后这个人,又确实不太遵守制度,喜欢玩弄权术。她命门下省审理刘辉案,就有这方面的苗头。崔纂等人想约束一下,保证朝政能正常运作。

三省制度的发源和逻辑:

秦汉以来,中国政治的主流是皇权政治。理论上,皇权作为最高权力,凌驾于一切组织和个人之上。但再能干的皇帝,都要依靠官僚集团治理国家。而官僚又有着自己的立场和利益,会对皇帝构成一定的制约。所以有些时候,皇帝要想贯彻自己的意志,就不得不绕开官僚集团。

东汉晚期,为了规避以丞相为首的官僚集团,皇帝开始任用比较亲近的尚书,让他们起草诏书,并参与军国要事。尚书的权限逐渐扩充,最后成为新的官僚机构。皇帝用得不顺手了,转而任用秘书令,即后来的中书令。北魏时期,中书令也很官僚化了,皇帝又改用隶属门下的侍中和黄门侍郎。

中书、门下和尚书三省,就是这样发展起来的。从这个过程中可以看到,它们的诞生和崛起,本身就取决于皇权政治的需要,他们更愿意用亲近内廷的机构,而疏远那些逐渐变为外朝官署的衙门。所以,靠三省去约束皇权,是完全靠不住的。

斗争的结局:事实也是如此。面对崔纂等人的异议,灵太后在诏书中辩称,刘辉案涉及公主,所以是皇帝家务事,交给门下省审理,合情合理。倒是崔纂等人不识时务,妄议朝政,应该受到惩处。结果,崔纂的尚书三公郎中一职被罢免;游肈和元脩义二人,则受到了停发薪水的惩罚。

刘辉的命运:他逃亡没多久,被抓捕归案,将被处决。可就在临刑前夕,遇上皇帝大赦天下,他侥幸逃过一死。此后,灵太后在政变中失势,孝明帝掌握了朝政大权。刘辉的封爵被恢复,此后又升任征虏将军、中散大夫等职。公元523年,也就是在杀死兰陵长公主三年后,刘辉病逝。或许冥冥中自有天意,他的家族,自此湮没无闻。

从古希腊开始的天文自助游,从阳光里发现太阳的奥秘

精华笔记

太阳离我们有多远?它由什么组成?它为什么能一直发光发热?太阳会熄灭吗?可能你心中浮现过诸如此类的问题。《上下百亿年》这本书就能解答这些疑问。本书作者卢昌海,是美国哥伦比亚大学物理系博士,出版过多部天文方面的科普书籍。

就让我们跟随科学家的视角,回顾人类探索太阳的历程,解开关于太阳位置、组成、能量的层层谜团。

太阳在哪里?

太阳在哪里?这既要计算太阳与地球的绝对距离,又要明确二者的相对位置。

古希腊的学者曾通过视差法来估算日地距离。当月亮是上弦月时,地球到月亮的方向与阳光照射月亮的方向垂直,利用三角函数,古希腊人计算出太阳比月球远19倍。但这个计算存在很大误差。到了18世纪,科学家利用金星凌日的现象来计算,最终确认日地距离为1.5亿公里。

在知道距离之后,还要明晰相对位置,这就引出了长达千年的“地心说”与“日心说”之争。

哲学家柏拉图认为所有天体绕着地球做匀速圆周运动。但很多行星的运行轨迹并不完美,为此,柏拉图的学生欧多克斯引入多层轨道来描述天体运动,却仍然无法解释行星逆行时幅度变化等问题。

托勒密是地心说的集大成者,他提出地球并不是在行星轨道的圆心,而是偏离了一定距离。托勒密的模型可以实现很高的精度。又因为该理论符合基督教的世界观,教会成了地心说的强力支持者。直到17世纪,地心说一直处于统治地位。但托勒密地心说仍有很多无法解释的问题,比如太阳比地球大很多,没理由要围着地球转。此外,为了适应各种行星运动轨迹,地心说的几何模型十分庞杂繁琐。

在这种背景下,哥白尼提出了系统性的“日心说”理论。这一模型不仅符合了天文观测数据,还可以将复杂的托勒密体系大大简化,让天体的运行规则变得简洁。虽然教会大力抵制,但越来越多的证据支持日心说。在众多学者的共同完善下,日心说最终取代了地心说。

地心说与日心说的较量,体现了科学思维最本质的特点:在观察现象的基础上,提出自己对自然规律的理解,并通过后续证据验证自己的理论。

太阳是由什么组成的?

太阳是由什么组成的?对于这个问题,要从阳光之中寻找答案。

17世纪,牛顿让光从小孔摄入三棱镜,得到了彩色光谱,证明了阳光是由不同颜色的单色光组成。1802年,化学家沃拉斯顿用了狭缝取代了小孔,发现了彩色光谱中存在很细的暗线。1814年,德国学者夫琅禾费设计了光谱仪,观察到了阳光光谱中的暗线有数百条。

40多年后,德国人本生与基尔霍夫破解了暗线之谜。本生把各种盐的粉末加热,观察到不同的盐会发出不同的光。在基尔霍夫建议下,本生使用夫琅禾费发明的光谱仪,发现每种元素在被灼烧时,不仅能改变火焰颜色,还会发出独特的光谱。基尔霍夫是让一束光穿过元素的稀薄蒸气。发现,在光谱中出现了暗线。一种元素能发射什么样的光,它也就能吸收什么样的光,两者相互对应。由于亮线源于光的发射,叫做发射光谱;暗线源于光的吸收,被称为吸收光谱。

太阳光谱中的那成百上千条的暗线,正是太阳的吸收光谱。由于吸收光谱与发射光谱相互对应,科学家们将阳光的暗线与已知元素的发射光谱相比较,从而识别出了太阳上的元素。

此外,光谱的强度与产生谱线的元素丰度有关,丰度越大,谱线就越强。经过几代人在光谱上的研究,最终确定太阳的总质量中,氢占了71%,氦占了27%,其余元素接近2%。

直到现在,光谱学仍然是天文物理的重要基础,这门科学的发展也让我们见识到了,通往真理的路并不只有一条。换一个角度,也许别有洞天。

太阳为什么发光?

太阳发光问题的本质是探究恒星的能量产生机制。

18世纪,天文学家赫歇耳提出太阳发光是因为有一个炽热的大气层。这个理论并不正确,因为他无法解释为何太阳能持续燃烧。德国物理学家迈耶则认为太阳是燃烧着的大煤球,并不断有陨星坠落其上补充燃料。但是,陨星坠落的数量必须极大,甚至会影响行星的轨道,这与天文观测并不符合,煤球说也被淘汰。

20世纪,物理学突飞猛进。爱因斯坦提出了质能方程,说明了即使很小的质量中也蕴藏着巨大的能量。卢瑟福证明了可以用人工手段实现原子核转变。基于这些科学突破,天文学家爱丁顿认为太阳能源来自于核聚变反应。在太阳中,氢原子核可以聚合成为氦原子核,这个过程会丢失一部分质量,并转化为巨大能量。经过他的估算,核聚变产生的能量足以支撑太阳燃烧100亿年。但爱丁顿无法给出核聚变过程的具体细节。

随着量子力学的发展,人们对微观世界的运行规律理解越发深入。结合前人理论,物理学家贝特揭示了恒星能量的产生机制。在太阳内部,核聚变通过“质子-质子链”反应,使4个氢原子核相互碰撞生成氦。此外,贝特还提出了一种“碳氮氧循环”的能量机制。在这一机制中,碳、氮、氧等元素会参与反应,促成核聚变发生。两种机制共同作用,为太阳发光提供能量。

从思考太阳的位置,到分析太阳的成分,再到揭示太阳的能量来源。人类对太阳的了解都越来越多。现如今,我们的太阳已经步入中年。人类又将如何应对亿万年后太阳的衰老?这仍需我们继续探索。希望那个时候人类已经移民到了宇宙深处,找到了一个又一个属于人类文明的新太阳。

真正的战斗民族——横扫欧亚,建成史上最大帝国

精华笔记

《成吉思汗与今日世界之形成》作者:美国蒙元史专家、人类学家杰克·威泽弗德。

第一部分:帝国前传,铁木真的人生逆袭。

出身:

公元1162年春的某天,蒙古草原东部的一座小山丘上,降生了一个小男孩。父亲管他叫孛儿只斤·铁木真。孛儿只斤是氏族名,表示这个小男孩属于孛儿只斤家族;铁木真是名字,寓意勇往直前、不可驯服。

铁木真出生时,孛儿只斤家族已衰落,他的父亲要依附其他部落,才能养家糊口。七岁那年,铁木真的父亲被仇家所杀。留下了两个妻子和七个未成年的孩子。而原先收容铁木真一家的部落,则打算抛弃他们。

两个寡妇带着七个孩子,要在弱肉强食的蒙古草原存活,可不容易。铁木真的母亲诃额仑日夜奔波、寻找食物。最困难的时候,一家人靠母亲诃额仑挖来的草根充饥。因为母亲的努力,铁木真顽强地活了下来。所以终其一生,她对母亲都极为尊重。

生活的艰辛,磨炼出铁木真的一些特质。这主要体现在两个方面。

第一,不愿久居人下的性格。

蒙古家庭实行父权制,父亲对子女拥有绝对权威。父亲不在了,这个角色就由兄长担当。作为长子,父亲死后,别克帖儿自然成为一家之主,对弟妹们发号施令。

或许是别克帖儿处事不公,又或许是铁木真生性不服管,总之,他老想着取而代之。一次,别克帖儿坐在山上眺望草原,铁木真带着弟弟摸上去,前后夹击,打死别克帖儿。这样,铁木真接过了家长的权力。

从这件事可以看出,在团队里,铁木真可能暂时屈居二把手,但眼睛始终盯着头把交椅。他生来就是当老大的。

第二,具有超凡的个人魅力,并且善于寻找同盟者。

脱狱:谋杀兄长违背了蒙古人的道德,理论上,任何一个蒙古部落都有权惩罚铁木真。不久,他就被逮住。部落首领给铁木真戴上枷锁,命人严加看管。

身陷囹圄,铁木真展现出了超凡的个人魅力。他跟看守打成一片,博得他们好感,随后在他们的默许甚至帮助下,逃出生天。

盟友:铁木真结识了札木合。由于年纪相仿、意气相投,两人很快成为好朋友,还结为了兄弟。这改善了铁木真一家的处境。因为札木合所在的札达兰部,实力比较强,能提供一定保护。

铁木真还吸纳了两个小伙伴——博尔术和者勒篾。这两人后来都成了一代名将。

汪罕:汪罕谋夺克烈部汗位时,铁木真的父亲出过大力。有了这层关系,铁木真决定恢复两家的联系,让自己有大树可靠。汪罕非常高兴,认铁木真为义子。这意味,强大的克烈部成为了铁木真一家的保护者。

牛刀初试:篾儿乞惕部突袭铁木真一家。男人们逃脱了,铁木真的母亲、妻子却落入对方手中。铁木真赶紧向汪罕求助,获得准许,札木合也出兵相助。铁木真得以击败篾儿乞惕部,救回家人。

这次胜利,还让铁木真俘获了大量财物和奴隶,摆脱了一穷二白的窘境。随后,铁木真一家加入札木合的部落。通过征战,铁木真的战斗力和领导力都得到加强,家族的生活水平也显著提高。

第二部分,帝国崛起,统一蒙古草原和横扫欧亚大陆。

铁木真在今天蒙古国首都乌兰巴托东南部,安营扎寨。他领导的部落迅速扩大,来投靠的人越来越多。1189年,众人推举铁木真为可汗。自此,他产生了统一蒙古草原的愿望。这个愿望,随着现实的变化而日益强烈,并最终成为现实。

其中最重要的推动力,来自三个关键性事件,即为父报仇、兄弟反目和父子成仇。

为父报仇。铁木真的父亲是被塔塔尔部毒死的,他一直想报仇。

塔塔尔部占据草原东部,与女真人建立的金朝接壤。长期以来,金朝利用塔塔尔部,实现对蒙古草原的控制。随着塔塔尔部羽翼渐丰,金朝开始担心他们不听话,转而扶持汪罕的克烈部,作为制衡。

1196年冬,金朝鼓动汪罕偷袭塔塔尔部,铁木真率部参加。战斗中,铁木真掠夺了大量金银财宝,塔塔尔部的富庶令他震惊;而这种富庶,是因为他们同金国做贸易。铁木真认识到,想致富,就要冲出草原,靠近金国、南宋这样的繁华之地。这促使他下决心征服塔塔尔部。

经过数年征战,1202年,铁木真取得决定性胜利。铁木真取代塔塔尔部,成为金朝的合作对象,并在同金朝的贸易往来中获益颇丰。这提高了铁木真的地位。

兄弟反目和父子成仇。铁木真部不断壮大,让札木合深感不安。1190年,札木合召集十三个蒙古部落发动进攻,铁木真战败逃脱。

这一仗札木合赢得战斗,却输掉了人心。他命人架起七十口大锅,把俘虏丢进去煮死。如此残忍的手段,反而让铁木真部拼命抵抗,因为谁都不想当俘虏。

札木合对自己人也很暴虐,搞得人心涣散。相反,铁木真善于笼络人心,越来越多的部落脱离札木合,投奔铁木真。胜利的天平悄然转向。1201年,两军在呼伦贝尔大草原决战,铁木真完胜。

这期间汪罕在干什么呢?他在铁木真和札木合之间挑拨离间,盼望他们两败俱伤,自己好坐收渔翁之利。

可惜铁木真愈战愈强,等汪罕反应过来,已经来不及了。此时的铁木真,不再是需要庇护的义子,而是反过来要老父亲臣服。汪罕拒绝,于是父子成仇。1203年,铁木真击败克烈部,第二年又击溃了乃蛮部。

这样,蒙古草原上的三大势力,塔塔尔部、克烈部和乃蛮部,相继被铁木真征服。其余小部落也纷纷降服。蒙古各部归于一统,蒙古草原实现统一。

1206**年蒙古贵族召开大会,建立大蒙古国,推举铁木真为最高领袖,并奉上尊号“成吉思汗”,意思是强壮、无畏、不可动摇。**

以规模来说,1206年的蒙古已经算是帝国。它的面积相当于欧洲,涵盖整个蒙古高原,并且向北越过贝加尔湖,向西扩展到今新疆地区。在这片土地上,生活着约100万游牧民、2000万牲畜,以及一支强悍的骑兵。谁也没想到,未来六十年,这支骑兵将横扫欧亚大陆,建立世界帝国。

其过程,可以成吉思汗1227年逝世为界,分成两个阶段。

第一阶段。由于游牧经济的脆弱性,蒙古无法自给自足,只能对外扩张。北方的西伯利亚被原始森林覆盖,没吸引力。摆在成吉思汗面前的,只有东南面和西面。

东南面是女真人的金朝。他们统治着今天中国的东北、华北及内蒙古大部。长久以来,中原输入蒙古的货物都要经过女真人之手。女真人据此控制了蒙古草原的经济命脉。所以蒙古要对外扩张,首先得解决金朝。

1211年,成吉思汗主动出击。面对蒙古铁骑,金兵节节败退,金朝皇帝吓破了胆,一口气把首都从今天的北京迁到开封,只能苟延残喘。

随后,成吉思汗的目光转向了西面的花剌子模王国。

这是个大国,疆域从中亚延伸到黑海,囊括了今阿富汗、乌兹别克斯坦、伊朗、伊拉克等广大区域。东亚与西欧的贸易通道,即丝绸之路,就掌握在花剌子模手中。这是成吉思汗决意要夺取的。

1219年,成吉思汗发动第一次西征。如撒马尔罕、布哈拉、大不里士,相继陷落。第一次西征历时七年,蒙古铁骑一直冲到高加索山脉,初次震撼了欧亚大陆。

1227年,成吉思汗在攻打西夏时病逝,终年六十六岁。他一生娶了近40名妻妾,子女无数,其中有4个被承认有继承权。临死前,成吉思汗任命三子窝阔台继承汗位。

蒙古帝国的扩张进入第二阶段。

在巩固权力之后,窝阔台继续扩张,方向仍然是:南面和西面。向南,蒙古人灭了金朝残余势力,随后入侵南宋。向西,则发起第二次西征。

1236年蒙古铁骑越过伏尔加河,对俄罗斯各公国发起猛攻。短短三年,蒙古骑兵席卷俄罗斯和乌克兰,攻占莫斯科、基辅,还一路杀进匈牙利平原。要不是窝阔台忽然病故,蒙古大军撤退,东欧恐怕也难保。

此后为争夺汗位,蒙古帝国陷入了短暂的内乱。1851年,成吉思汗之孙蒙哥继位,局势得到稳定。次年,蒙哥派弟弟旭烈兀发起了第三次西征。

鉴于欧洲太穷,打赢也无利可图,这一次,蒙古大军将目标换成占了阿拉伯帝国。数百年来,阿拉伯人占据了阿拉伯半岛及北非部分地区,并通过波斯湾,同亚洲进行着贸易往来。对此,蒙古人垂涎已久。

战争打了六年,蒙古大军攻下当时伊斯兰世界最大、最富裕的城市巴格达,阿拉伯帝国灭亡。第三次西征基本结束。

西征顺风顺水,向南却打成了持久战。从1235年开始攻宋,到1279年崖山之战,南宋小朝廷撑了足足45年。即便如此,蒙古人只用六十多年,就把欧亚大陆上的一系列政权消灭干净,建立起空前庞大的蒙古帝国,成绩也非常惊人了。要知道鼎盛时,蒙古骑兵不过区区十几万人。

第三部分:蒙古人战无不胜的奥秘

骑兵:蒙古骑兵骁勇善战,且不知疲倦,令对手闻风丧胆。而蒙古人养成骑兵的方式,扎根于草原部落的生活方式,是其他社会无法复制的。

兵员足:在蒙古,无论男女,刚会走路就要学习骑马。等腿长得足够长、够得着马镫,他们会练习骑马射箭、用套索捕捉牲口。这样长到十几岁,蒙古人就已经是经验丰富的骑手了,能直接拉出去打仗。

而农耕社会要培养骑兵,只能从成年人中挑选。跟蒙古骑兵相比,在起跑线上就输了。

机动性强:蒙古人有本事连续奔驰几天几夜。他们随身携带干奶团、干肉和干凝乳,一边行军一边吃喝。累了就趴在马背上睡觉。所以十几万蒙古骑兵出动,完全用不着后勤。这让他们的行踪具有高度的隐蔽性,总能出现在对手料想不到的地方。

作战技巧灵活:蒙古骑兵还掌握了许多小技能。比如冬天,蒙古猎人会把野兽的骨头绑到马脚上,这样,马就能在结冰的水面上追逐猎物了。

火器应用于实战:蒙古组建炮兵部队,投入攻城战。事实上,很多城市是被蒙古人的炮火轰塌的。

蒙古骑兵还将火器运用到野战中。1241年4月,在波兰和德国边境地区,蒙古骑兵对阵波兰-日耳曼联军。战斗打响后,联军骑兵向蒙古军发起冲锋,一度取得优势。突然间,蒙古人喷射火器,雷鸣般的爆炸声和呛人的火药味,让联军骑兵陷入混乱。蒙古骑兵展开反击,联军大败。

成吉思汗的军事改革。正是通过改革,蒙古社会拥有了无与伦比的组织动员能力,再配上蒙古骑兵的战斗力,才能天下无敌。

在成吉思汗的青少年时代,蒙古草原上抢劫成风。抢劫的目的是掠夺财物和人口,所以经常出现这样的情况:获胜方只顾着抢粮抢妇女,任凭失败一方逃跑,甚至重新聚集,反戈一击。

这种低水平的战斗一再重复,导致论单兵作战,蒙古人个个是好手,但无法组织起来,形成战斗力。

成吉思汗很早就认识到了这一点,并着手改变。他下令,必须在摧毁对手以后,才能进行劫掠。而且抢来的东西,都要交给他统一分配。战争中有部下擅自抢劫,为严肃军纪,成吉思汗剥夺了他们应得的财物。从此,蒙古骑兵摆脱劫匪色彩,向正规军转变。消灭敌人的有生力量,成为了首要目标。

新的首领制度:从前,血缘和宗族在蒙古社会中占主导地位。一家之长对家庭拥有绝对权力、一族之长对宗族拥有绝对权力,服从家长和族长是首要的,至于部落首领,倒可以往后靠。

成吉思汗打破了这一传统。他将蒙古人划分为95个千户,由他任命的千户长管理。千户长承担各项职责,如分配牧场、征收税负、统领军队等,并且绝对服从成吉思汗。千户之上设万户,万户长也由成吉思汗亲自任命。那必须是忠心耿耿的名将,成吉思汗还挑选了一万名勇士,组成禁卫军。

蒙古版图:1279年,忽必烈率领的蒙古大军灭亡南宋,蒙古帝国的版图格局正式确立。那就是:四大汗国和一个帝国,即占据今俄罗斯大部分地区的金帐汗国,占据中亚的察合台汗国,占据原阿拉伯帝国广大区域的伊利汗国,占据蒙古草原西部的窝阔台汗国,以及几乎囊括整个东亚的元帝国。

鼎盛时期,蒙古帝国总面积3300万平方公里,总人口约1亿,拥有世界上最富裕的地区。

第四部分:蒙古帝国给人类历史带来了怎样的影响

蒙古杀戮问题:蒙古帝国的扩张过程,充斥着血腥和杀戮。长久以来,在人们心目中,成吉思汗就是一群暴虐的猛兽,以杀人和毁灭为乐。

本书作者则认为,战争固然残酷,但蒙古铁骑的残忍可能被夸大了。这首先同蒙古人的作战策略有关。每取得一次胜利,蒙古人总会刻意渲染自己杀了多少人、抢了多少财物,目的是制造恐慌,瓦解对手的意志。这些夸大之词通过幸存者的转述、再加工,口口相传,就成为真实的历史被大众记忆。

其次,蒙古人对待平民和精英的态度不一样。平民只要服从,一般不会被刁难,而王室、贵族、富人被剥夺了权位、财富乃至生命,恨透了蒙古人。而这些精英断文识字,有关蒙古人的文献材料,相当一部分是他们整理撰写的。很自然的,他们倾向于保留对蒙古人不利的陈述。

打通欧亚大陆的推手:在作者看来,蒙古人的扩张有着非常现实的理由——占领贸易通道,获得财富。正是顺着丝绸之路,蒙古铁骑一路冲过中亚、中东,征服了靠这条商路发财的花剌子模王国、阿拉伯帝国;同样,在探明商品的来路后,蒙古铁骑消灭了金朝、南宋,占据了丝绸之路的起点。

蒙古帝国建立后,各区域的统治者都极力促成贸易往来。北亚草原的牛羊、马匹、奶制品大量输入元帝国,中国的丝绸、瓷器、柑橘,通过海路出口到波斯和中东。相应的,那里的香料、珍珠、骆驼也不断地运往东方。欧亚大陆被编织成一张巨大的商贸网络,整个蒙古帝国,都在做生意。

贯通欧亚的商贸网络,一方面促进了商业繁荣和文化交流,另一方面,也将负面效应急剧放大。比如可怕的瘟疫。

14世纪30年代,元帝国爆发鼠疫,人口锐减二分之一。而一支接一支的蒙古商队,又将鼠疫传遍了欧亚大陆。这就是让欧洲人闻之色变的黑死病。据本书作者统计,从1340年到1400年,世界总人口多损失了7500万以上,平均每年超过100万人。

大瘟疫阻断了贸易,摧毁了农业,劳动力也大幅度减少,作者认为,这是导致蒙古帝国崩溃的直接原因。1368年,蒙古帝国的经济中心元朝,因为无法应对天灾人祸所产生的社会动力,被明朝推翻。这之前,四大汗国中的两个,也已经寿终正寝。金帐汗国和察合台汗国虽然幸存了下来,但自顾不暇,无力再维系庞大的帝国体系。至此,蒙古帝国宣告终结。

但蒙古帝国的影响仍然存在。比如,明清两朝继承了元朝的疆域和制度。而在伊利汗国的基础上,形成了现代伊朗;在金帐汗国的基础上,形成了今天的俄罗斯。这种延续,比语言、宗教和生活习惯上的影响,更加普遍。

知名犬科专家带你“狗眼看世界”。你知道你的狗有多聪明吗?

精华笔记

狗是人类最亲密的朋友,考古学家已经证明,人类驯化狗的时间已经超过了1万4千年。然而,对于狗的内心世界很多人并不了解。狗会思考吗?它们眼中的世界和人类有什么不同?对这些问题人们有许多不同看法,真相又是什么呢?

本书作者斯坦利·科伦是加拿大不列颠哥伦比亚大学的心理学教授,也是著名的犬类行为研究和训练专家。本书结合了最新的研究成果和富有趣味性的案例,介绍了狗是如何看这个世界并采取行动的。针对如何和狗更顺畅的交流,科伦也提供了建议。

第一,狗是如何感知世界的?

1、狗的视觉特点:

①狗的静态视力不好,但是动态视力很强。

②狗对低亮度很敏感。

③狗对颜色不敏感。

2、狗的嗅觉特点:

狗拥有特殊的嗅闻能力,更多的嗅觉细胞和更发达的嗅球,这让它不仅具有敏锐的嗅觉,还具有强大的分辨能力,能从混合气味中分辨出各种单独的气味。

第二,狗是否具有意识?

1、狗具有自我意识,能区分自我和他人,知道哪些东西是自己的,哪些东西是别人的。

2、狗还能推测他人的想法,思考如何行动能达到自己的目的,甚至做出欺骗行为。

总的来说,作者认为狗的自我意识和推断能力,和两到四岁的人类小孩差不多。

第三,人们对狗有哪些误解?

1、狗不能认字。

2、狗有简单的数学能力,能数数和做加减运算。

3、狗没有第六感,不能预知未来。看似神奇的预知现象背后,都有科学的解释。

第四,如何与狗融洽相处?

1、小狗出生后的4周到12周被称为社会化期,其中5-9周尤其关键,人最好每周跟它接触20分钟,小狗就容易对人类产生信任和亲密感。

2、每天至少喂狗吃一顿饭,在喂食时与狗充分互动,让狗强化你和食物的联系,形成积极情绪的条件反射。

3、用建立反射的方法,我们也可以让狗对某件事产生消极情绪。比如当着狗的面摔打鞋子,能使狗对鞋子产生不愉快情绪,避免狗去咬鞋子。